26歲的佩里·基琴是一名很不錯的防守后腰,但沒有入選過美國國家隊,現在效力大聯盟洛杉磯銀河。
祖上是德國移民,但基琴出生在美國,也長在美國。
他姓基琴,Kitchen是‘廚房’的意思,老祖宗也許是個廚子吧。
基琴名字中沒有‘凱文’,他家里所有人名字中都沒有‘凱文’,甚至社區里他認識的人里面也沒有叫‘凱文’的,球隊里也沒有。
總之,基琴是個和‘凱文’八竿子也打不著的職業球員。
可突然有一天,基琴就被叫了‘凱文’,他愿不愿意、同不同意無所謂,也必須是‘凱文’。
事情起因是在那一天比賽的中場休息,洛杉磯銀河客場和休斯敦迪納摩暫時打成1:1,銀河隊表現得有些疲軟。
那個人咆哮著:“我們要加強攔截,就像凱文那樣。”
隊友們被這個高大暴躁的家伙嚇壞了,可問題是,球隊里并沒有一個叫‘凱文’的人。
有人鼓起勇氣問他:“那個…凱文是誰?”
那個人指了指佩里·基琴,就像指著一塊眾所周知的德州炸雞。
“他,凱文。”
基琴左右看看,還照了照柜子里的鏡子,確定自己仍然還是佩里·基琴后,對那個人說:“我是佩里·基琴,對,是我,您可以叫我佩里,或者小基。”
“好的,凱文。”
“…不是,我的意思…”
“知道了,凱文。”
“…我爸也叫我小佩佩,您如果愿意…”
“坐下,凱文。”
基琴:“…”
從這個中場休息開始,和‘凱文’沒有一毛錢關系的佩里·基琴便被叫做‘凱文’,直至流傳到球隊之外,流傳到社區里,直至他死。
那個人就是如此自信,而且自信得不允許別人質疑,就像上帝。
31歲的克里斯托弗·理查德·龐蒂烏斯也是洛杉磯銀河球員,美國國家隊替補邊鋒,他不用是凱文。
許多年后,龐蒂烏斯依然記得那個人剛來球隊第一天的情形。主教練施密德讓他給隊友做一下自我介紹,雖然大家每個人都認識他。
“你們相信上帝嗎?”那個人目光炯炯地問。
大家都很懵逼,一點也不清楚他的路數,可出于禮貌,還是有幾個人遲疑地回答了。
“是的。”
“很好。”那個人說到:“那你們就可以相信我了。”
龐蒂烏斯第一次在室內聽見烏鴉飛過,也第一次知道‘額頭上掛滿黑線’不是文學描寫,而是真實存在。
原來,他說自己是上帝,果然是真的。
上帝來到銀河后的第一次登場,是洛杉磯德比,對手叫洛杉磯FC。
比賽中銀河2:3落后,上帝第71分鐘替補登場,然后連進兩球讓球隊4:3逆轉贏了。
尤其全場補時階段打進的那腳40米外吊射,事后被譽為‘大聯盟史上最佳進球’。
而上帝說,那只是他的常規操作而已,在那么遠的距離上開火,是因為累了,不想再跑。
其實大家都知道他在足球上并不是當今最杰出的那一個,前三甚至前五也不是,但他的確是足球界最接近上帝的人。
但上帝的存款數額一直是個謎。
剛來的時候,有一次球隊踢得不好——洛杉磯銀河并不是聯盟的強隊,總是會踢得不好。那個人訓話時說:“我為什么來這兒?我的銀行賬戶有1億多美元。老子來這兒,不想賺錢,只想他媽的贏球。”
隊友們心說:我操,真有錢。
美國大聯盟俱樂部的薪資水平不如歐洲五大聯賽,而且有‘工資帽’規定,所以當球隊里有明星球員拿走大頭后,其他人其實也就是社會白領工薪階層的收入水平。
賽季中期,有一次球隊踢得不好,那個人再次咆哮:“我們是來比賽?還是來他媽度假?如果來度假,沒問題,老子的銀行里有2億美元,可以痛痛快快玩。”
隊友們被震驚了:這么快就又掙了一億?
賽季快結束的時候,有一次球隊踢得很好,那個人進了球。大家恭維地稱贊他時,那個人又說了。
“嗯,對于一個37歲、銀行里有3億美元的男人來說,這是很正常的事。”
于是,隊友們便知道,上帝嘴里也會冒皮皮打飛機,也會說話不靠譜。
但不管是一億二億還是三億,總歸肯定不差錢,肯定不會把區區500美元放在眼里。
然而,并不一定。
龐蒂烏斯雖然不是多么牛逼的職業球員,但勉強算效率不錯的邊鋒。那一天,當他在比賽中打進職業生涯第50粒進球之后,隊友們紛紛表示祝賀。
50個進球放在歐洲足壇頂級殺人狂那里,自然連提一嘴的資格都沒有,殺人狂怕是一個賽季就能進50個。
但龐蒂烏斯是邊前衛屬性的傳中型邊鋒,而且22歲才開始踢職業聯賽,能有50個進球也勉強可以說道一聲了。何況隊友們的祝賀,基本都是應個景,足球不光是打打殺殺,足球是人情世故。
只有那個人撇著嘴。
“才50個球?這算啥?你信不信,克里斯,老子在離開洛杉磯銀河的時候,進球數就能超過你。”
龐蒂烏斯不信,因為那個人37歲了,而且還有許多傷病,總是打打歇歇,隊友們都不信。上帝怒了:“老子跟你賭1000塊,你輸了掏500就行,敢不敢?敢就賭,不敢就滾去死。”
這下不敢都不行了,龐蒂烏斯便接了這個賭約。
一年半之后,龐蒂烏斯因傷退役,而那個人的進球數果然超過了他。
愿賭服輸,龐蒂烏斯拿著500美元主動找上門去,那個人正在和兒子玩《堡壘之夜》游戲。
他接過錢順手遞給了兒子:“拿去全買游戲點卡,別嫌少。”
龐蒂烏斯又震驚了,他沒想到身價一億二億三億的人真會接他的500塊。接也就接了,卻還沒像其他公眾人物那樣,很母儀天下地將錢捐給慈善機構,而是接上直接花了。
那個人說:“克里斯,我他媽就是要花你的錢,因為老子爽。”
‘那個人’叫茲拉坦·伊布拉希莫維奇。
大金鏈子2018年3月離開歐洲來到大聯盟洛杉磯銀河,是因為曼聯在201718賽季歐冠16強的比賽里,被西甲塞維利亞淘汰了。
三周前在皮斯胡安球場,曼聯與對手0:0戰平。三月里的老特拉福德,塞維利亞憑借70分鐘替補登場的法國射手維桑·本耶德爾梅開二度,2:1逆襲了曼聯。
這支塞維利亞的主教練,是‘小飛機’蒙特拉。
伊布很失望,他已經37歲了,一座歐冠獎杯是他足球世界里最大的渴望,卻游走四方始終與之擦肩。
來到曼聯是他對此的又一次努力,也是最后一次努力。
大金鏈子很想不通,為什么有的人走到哪就把歐冠大耳朵杯和三冠王帶到哪,自己卻被獎杯繞著走。
我是上帝,還是夜路里的鬼?
此一去,便表明伊布絕了冠軍杯的心思。他的遺憾,鋪滿了整個大西洋。