“不要輕易的試圖去碰觸不朽和偉大,那很危險,你承受不起。”
這是小時候媽媽對柳聞霆說的話。媽媽的話總是很有道理的,比爸爸的更通透,也更直接。柳聞霆遺傳了她的這種直接,變得缺乏幽默感和趣味性,讓每一個和她接觸的人,都難以忍受。
同樣,媽媽也是個很難相處的人。
柳聞霆清楚,自己的媽媽,性格堪稱恐怖,自己那些瘋狂的做派,其實全是遺傳于她。
媽媽做的最瘋狂、最恐怖的一件事,是毒死了一個村子里一半的人——那是幾百條生命。
她這么做的原因也很簡單:那個村子從上世紀80年代起,就有買媳婦的習俗,人販子把外地姑娘賣到這里,派出所接到報案,整個村子都會幫著打掩護。多少年下來,被這里吞噬的姑娘已經有十幾個。
其中一個姑娘,性子尤其剛烈,被拐到這里十年,前后生了3個孩子,都被她掐死了——她寧可讓孩子死,也不讓這群王八蛋如愿。后來姑娘的父母尋到這里,那時姑娘已經身染重病,但村民仍舊阻撓讓她去醫院,最后鬧出好大的事情,耽誤了許多時間,姑娘才得到救治,但為時已晚,沒兩天姑娘就去了。
父母找到夫家拼命,結果只是被人打出來,活活氣死。
莫婷很欣賞那個姑娘,如果易地而處,她也會那么做——不管生的是兒子還是女兒,不管是叫柳聞霆還是叫安云天,統統掐死。
如果可以,再跟那群王八蛋們同歸于盡。
而現在,姑娘一家死絕,王八蛋們卻還活得好好的,這怎么行?
別的人她不管,那個她很欣賞的姑娘,是決不能白死的。
她用很隱秘的手法,在那個山村的幾口井里都下了毒,幾百人就此一命嗚呼。
出了這事,她也在國內呆不下去了。恰好她想出國,回到東南亞,于是就此人間蒸發。
柳聞霆將這件秘事告訴了安云天,之后便有了《英雄記》里,吉平為女兒報仇,給曹操下毒的情節。
“如果誰傷害到我,或者傷害到我的親人,不管對方如何位高權重,我都會十倍百倍的報復回來。我信奉人若犯我,我必犯人的生存哲學。”
從小到大,類似的人生教育課程,柳聞霆不知道上了多少堂。媽媽的眼睛像x光機,能看到世間無數的罪惡與黑暗。而她的手中,則像永遠都握著一把手術刀,時刻準備給這個世上的敗類們放血。
事實上,她已經給許多敗類放過血了,她嫉惡如仇,也很狡猾,從不讓自己陷入不利的境地,到最后也沒人抓住她的把柄。
然而柳奮雷卻被她的做派嚇壞了,他驚恐的發現,自己美麗可人的妻子,成了一名恐怖分子,還和曰本的某個組織有聯系。
他當然知道妻子為什么會變成這樣,童年時代的陰影籠罩著她整個人生,90年中國印尼建交后,她復仇無望,從此越發偏激。
作為一個從4歲到15歲一直生活在毛先生時代的人,莫婷的戰斗習慣,幾乎已經成為一種本能。當大時代過去,所有人都解甲歸田,她便只能一個人孤軍奮戰,從合法的戰士,變為不合法的恐怖分子。
1998年,莫婷最后和丈夫見面時,面對丈夫對自己酷烈行為的質疑和指責,她用了一段話來給自己辯白:
“你知道,人是環境的產物。是這個環境造就了現在的我,我也無能為力。而有些人,有些事,用溫和的手段是沒用的,掃帚不到,灰塵不會自己跑掉。這個時候,我們就要用武器的批判來解決他們。在唯物主義者的世界觀中,物質只能靠物質去摧毀。問題只在于,摧毀者究竟是政府,還是個人。很可惜,政府拒絕采取行動,那就只能靠個人了——雖然手段有那么的一點過分和非法,但至少,效果立竿見影不是嗎?”
她所謂的“立竿見影”,指的是下毒事件發生后,那個村子方圓幾百里的人家,再也沒有一家敢買媳婦,就算敢買,也會受到親戚鄰居的勸止和阻撓。
莫婷并不因此感到高興和滿足,她只是再次確定,這個世道就是如此,人心就是如此,是一出巨大的悲劇。她還再次確定,自己果然已經被黑暗侵染,成了鐵石心腸、靠一絲執念堅持下來的大魔王。
如果可以,她不介意做個更大的魔王,但她也很清楚,條件不允許。而她所做下的駭人聽聞的罪行,也很難逃脫追責。
于是,在為女兒打理好一切出國手續后,她就消失了。
那年莫婷37歲,女兒柳聞霆15歲。
和母親一樣早慧的柳聞霆,幾乎全程目睹了整件事情。而這件事情,也必然會對她的一生產生巨大的影響。莫婷為此感到愧疚和難過,她不想讓女兒步自己的后塵,她的一生已經是被毀掉的了,而女兒卻還有大好年華。有些事情,發生在60年代,就由60年代的人去解決,沒必要牽扯到80年代的人身上。
“我當初就是心氣太高,才會變成現在這個樣子。這個世界上不能碰觸的東西很多,比如太陽,又比如真理,再比如偉大和不朽。都是極美的東西,所有人都為之向往。但是記住,太過靠近太陽,是會被燒成灰燼的。也不要輕易的試圖去碰觸偉大,那很危險,你承受不起,如果可以,就做一個平庸的普通人吧。
戰爭復仇什么的,和你無關,和你們這一代人都沒有關系。等我們這代人都死完,一切就可以結束了。到那時,所有的紛亂、爭吵都會停止,時間會醫治所有的戰爭創傷,意識形態也會從分裂歸于統一,歷史會和現實達成和解,成為教科書里不疼不癢的文字,那就是我們的最終命運。”
母女兩個離別時莫婷對柳聞霆說的這段話,她一直都沒有想得很明白。直到制作《英雄記》,她才恍然大悟:時代變了,而母親拒絕改變,她少年時代的執念太深,以至于只能用一種激烈的方式,去踐行自己的信念,并早已準備好,迎接必然到來的悲劇命運。
她對命運的接受是如此的徹底,以至于甚至都不會因此感到絲毫的悲傷。
她只是默默的握緊手中的小刀,隨時準備和這個操蛋的世界拼個你死我活。
一晃10年過去,據柳聞霆所知,當年的那個山村,以及方圓百里的地界,都再沒發生過買媳婦的事。
這么看來,那幾百條人命,和那個可憐姑娘的一家人,死得還算有點意義。莫婷的一番折騰,總算沒有白費。
只不過,她當初對女兒的期許,或許就要失效了。
因為柳聞霆已經決定,她要去碰觸偉大和不朽。雖然她對母親的許多做法很不認同,但幸或不幸的是,她遺傳了母親的基因,也在人生的前15年里耳濡目染的受到了母親三觀的影響,更加幸或不幸的是,她遇到了一個決心和她并肩作戰的伴侶。
至少在這一點上,她比她母親幸運。
“盡管曹操和劉備為之奮斗一生的事業,最后都化為了烏有。他們兩個所建的國家,所堅持的制度,最后都被晉國所毀滅,最后,晉國自己也被毀滅了。但我們都知道,1800年后,我們還在傳頌他們的名字。”
在編寫《英雄記》的劇本時,安云天對情緒低落的柳聞霆道:“起碼在三國這里,歷史記住的,不是那些勝利者,而是失敗者。最終讓這個國家和民族有了一個共同稱號的,也不是戰勝了漢朝制度的晉朝,而是漢朝本身。歷史是很無情,他冷酷的將人們最珍貴的東西當面毀滅,仿佛灰都不剩一點。但最終,物質被毀之后,精神卻會永存。穿透時空,成為這個國家和民族最寶貴的財富。
劉備和曹操的悲劇是必然的,時代注定了他們不會在有生之年看到成功。你母親的悲劇也是必然的,她所堅守的信念,已經隨著那個時代的逝去而隨風飄散。但最終,我們依然記得給劉備和曹操譜寫神曲,盡管這已經是1800年后。”
“所以,1800年后,也會有人給母親和我們,譜寫神曲嗎?”
“當然。”安云天毫不遲疑的對姑娘的疑問給出了回答。
“那么,母親是劉備還是曹操?”
“姑娘,何必非得對號入座,把選項局限于劉備和曹操?”安云天搖頭道:“也不必局限于歷史人物。我們就是我們,我們正在創造歷史,我們除了是我們自己,其他的什么都不是。如果我們能碰觸到偉大和不朽,那么未來的神曲中,自然有我們的一個坐標,如果失敗,那自然萬事皆休,多想無益。”
說完,他坐在電腦前,道:“所以,現在,讓我們趕緊把這出無解的悲劇英雄記給寫完吧。嗯,我看看,衣帶詔事件寫完了,很好,現在只剩下最后一場重頭戲,曹操和劉備在20年后的最后一戰——漢中之戰了。”
柳聞霆問:“衣帶詔事件的最后,你是怎么寫曹操的處理方法的?”
安云天答:“很簡單,照歷史寫唄——整個事件,除了皇帝本人,所有的參與者,只要曹操能抓住的,全部處死。”
“包括吉平?”
“包括吉平。”
“董承的女兒董貴人你打算讓誰演?”
“佟莉婭就挺不錯。”
“哦,和王澍在《繁星之城》中演完情侶后,又到《英雄記》里演夫妻,這操作可以——你怎么安排她出場?”
“很簡單,當時董貴人不是懷著孕嗎?曹操要斬草除根,命人將她拖到了大殿上。因為動作太粗魯,在拖拽的過程中,董貴人就已經流產,在她身后留下一道常常的血痕。”
柳聞霆微微皺眉:“這樣的鏡頭,似乎有些太刺激觀眾了。”
安云天道:“更刺激的還在后頭呢!”
他說著將劇本拿到柳聞霆面前,道:“他殺誰都沒問題,就是殺董貴人,這問題就大了。那是皇帝的老婆,肚子里還有劉氏皇族的血脈。連皇族的皇子或者公主都直接殺了,將董貴人當眾縊死,這實際上已經和漢室決裂,同時也和之前的自己徹底決裂,我在這里設計了幾組鏡頭,目的就是讓畫面更有沖擊力,需要你拍攝和后期剪輯的時候花許多功夫,你看…”
時間來到2008年的7月20日下午3點半,《英雄記》的故事已經講完大半,衣帶詔事件即將結束,曹操下令,將董貴人處死。
此舉再次引來那些漢室忠臣的痛罵,“曹賊”這個詞不斷從他們的嘴里吐出來,在放映廳里形成巨大的聲響。
可憐的董貴人,被三尺白綾勒住脖子,求生的本能讓她不斷掙扎,以求盡可能的多活一會兒。大殿里罵聲震天,哭聲震天。
鏡頭一轉,畫面上出現了皇室宗廟里,懸掛著的24位漢朝先帝的畫像。在畫像前面,供奉他們的青煙裊裊升起,熱量讓畫像都有些扭曲。
同樣扭曲的,還有震天的哭聲。
柳聞霆將這些聲音無損嫁接到了這里,效果跟在大殿里聽一樣的清晰凄慘。而畫像上的帝王們,對此無能為力。只能眼睜睜看著天家血脈,被權臣害死。
柳聞霆給了曹操一個簡短的特寫鏡頭,他冷冷看著這一切,面無表情。鏡頭一轉,大銀幕上出現了另一批人的畫像,神態各異,威風凜凜,旁邊都記錄著他們的名字:
衛青、霍去病、蘇武、陳湯、班超、竇憲…
這是當初曹操為獻帝建造宮室時,所繪制的云臺功臣圖像。當時他是借此向獻帝表達自己的忠心,增進君臣之間的感情和信任,那個時候,他真情實意的對獻帝道:臣定會如這些兩漢功臣一般,赤膽忠心,精忠報國,待掃平天下之后,便功成身退!
而現在,通過剪輯和鏡頭的魔法,這些畫像仿佛出現在了謀殺現場。他們和漢代先帝們一樣,似乎真的親眼看到了董貴人的慘死,裊裊青煙讓他們的面容都扭曲起來。背景音樂更是緊張蒼涼,將這一出悲劇大戲,烘托的更加具有沖擊性。
最后,當配樂達到最高潮時,苦苦掙扎的董貴人終于死了。她僵直的身體歪倒在冰冷的地面上,嘴巴張開,雙目圓睜,充滿不甘和恨意。
“真狠啊!”
此時此刻,觀眾們的腦海中,只能閃過這么一個念頭。同時又升起濃濃的悲傷:那個曾經一心為漢室盡忠的少年,終究走到了和漢室勢不兩立的一步。
隨后,曹操對眾人道:“今日之事,我自擔當。我曹操,已是再無面目自稱英雄,我也…從來沒當過英雄,我不過是一個…可憐的亂世人而已!
我曹操罪孽深重,日后青史之上,少不得一個罵名。知我罪我,其惟春秋,我接著便是。但你們若想讓我就此罷手,確是白日做夢!因為這破碎的江山,終究要有一個人來收拾。靠你們是不成的,只有我曹操,才能收拾殘局,還天下一個太平!”
“曹賊!”
他這番話,自然又引來董承的激烈謾罵,罵他癡人說夢,罵他命不久矣,罵他做下今日大逆不道之舉,天命必不容他,如今袁紹已率10萬大軍來攻,到那時,他曹操必死無葬身之地。到最后,那已經不是罵,而是徹頭徹尾的詛咒了。
但曹操顯然毫不在意,甚至還有心情哈哈大笑。最后,他看了吉平一眼,下達了將人犯全部處決的命令,就此離開大殿。
外頭風雪正盛,曹操的精神卻很好,似是放下了千斤的重擔,以另一個狀態去迎接未來的人生。他又笑了幾聲,大步走下玉階,高聲道:“走,咱們去會會袁紹!”