第135章 神曲

　　“一切歷史都是當代史。”

　　“重要的是講述神話的年代，而不是神話所講述的年代。”

　　對神話和歷史有所了解的人都知道，這兩樣東西，在不同的時代，形態是完全不同的。一切歷史都是當代史，而對于當代史的書寫，每時每刻都有人在進行。他們有各自不同的傾向和偏好，有不同的意識形態和是非標準。同樣一個人，在不同的人的筆下，會呈現出截然不同的面孔，同樣一件事，在不同人的評價中，會呈現截然不同的價值。

　　劉備到底是偽君子還是真君子？曹操到底是大魔王還是悲劇英雄？評價的標準是什么？依照的是什么價值觀？每個人都在表達自己的看法，并有意無意的用自己的看法，去影響別人。13億個中國人，就有13億個劉備，就有13億個曹操。這些看法中，有的大同小異，有的截然相反，但最終，這13億個看法中，只有一個會成為全社會的共識。誰能成為這個共識的構建者，誰就能擁有巨大的聲望和影響力，就能在思想和文化領域占據一席之地。

　　這一席之地，就是神格，就是道統，為了爭奪這東西，各方豪杰，爭了個頭破血流。

　　后世六老師鬧出的那些事兒，一再強調美猴王只有一個，為的就是這個道統。據有這個道統的人，就是該領域的帝王，言出法隨，金口玉言，只有他聲討別人的份兒，沒有別人聲討他的份兒，誰反對他，誰就是亂臣賊子。

　　張紀中拍的那些金庸劇，在TVB迷眼中，就是地地道道的亂臣賊子。在那么多的翻拍者中，他挨的罵最多，不是因為他拍的最爛，恰恰相反，是因為他拍的最好，對港臺正統的威脅最大，由此激起的罵戰也最為激烈。人們總會將自己最先接觸的東西當做正統，想當然的認為，那些東西自開天辟地以來就是如此，至于那些東西以前是不是這個樣子，他們毫不關心。TVB迷就是如此，他們最先接觸港臺金庸劇，自然認為金庸武俠片就應該是那個樣子，是最正統的所在。

　　老張自然也不是吃素的，他知道自己比資歷比不過TVB，就追根溯源，直接以金庸小說原著為根本，進行改編再創作，而且除了一開始的《笑傲江湖》，他幾乎每一部金庸劇，都基本按照小說原著來拍，尊重原著，成了他的金字招牌，也形成了他與TVB爭奪道統的第二個核心戰斗力（第一個核心戰斗力是作品質量）。

　　這兩個戰斗力都很強大。尤其是尊重原著這一點，某種程度上直接動搖了TVB的正統地位——你都不尊重原著了，還有什么資格自稱正統？我憑啥還要照著你的樣子來拍？憑啥我和你不一樣就要挨罵？誰說郭靖、楊過、段譽、蕭峰、張無忌就應該是你這個樣子，而不是我這個樣子？

　　更不用說，我其實比你還要更尊重原著，不信咱們翻開書，看看金庸先生是怎么寫的。明明我拍的才是原著里塑造的那個誰誰誰，你憑啥說我拍的不對？我不對，難道你對？

　　這種一言不合就翻原著的做法，實在太硬核，也太氣人，張紀中被TVB迷視若仇讎，也就成了理所當然的事。

　　尊重原著和還原歷史，在任何時代任何作品上，都是堵別人的嘴，樹立己方正統地位的最直接、也最有效的做法。

　　《見龍卸甲》、《赤壁》和《英雄記》三部作品中，《見龍卸甲》的追求最低——它唯一想要的，只有錢。所以，它沒有任何標榜正統的言論和行動，完全是破罐子破摔的戲說做派，用的是趙子龍這個人物、三國這個IP，講的不知道是誰家的故事。故事的核心，還是“兄弟情義”那一套，鬼知道電影里那個趙子龍的結義大哥是從哪兒冒出來的。反正場面夠熱血，打斗夠精彩，能賺到錢就行，其他的，它一概不管。

　　到了《赤壁》，明顯能看出吳羽森的用心之深。他首先做了一件之前所有的三國影視劇都沒有做過的事——最大限度的還原三國時代的服裝道具。這種還原，某種程度上就是在還原歷史、尊重歷史，比老版《三國演義》還要還原，還要尊重，也還要正統。

　　他不僅在道具上還原了歷史，某種程度上，在情節上也還原了歷史。真實歷史上，周瑜是個很優秀的人，赤壁之戰的總指揮，也是他，而不是諸葛亮。《三國演義》完全歪曲了這個人，羅貫中和他的前輩們，為了捧劉備陣營，毫無心理負擔的篡改了歷史，影響了后世幾百年。現在，吳羽森要用《赤壁》這部巨片，修正歷史，以正視聽，讓觀眾看到一個真正的三國，一個真正的赤壁之戰。

　　“終于要有一部給美周郎正名的三國電影了，《三國演義》真把我周公瑾給黑慘了！期待《赤壁》，期待梁朝偉！”

　　網民們自然是很吃這一套的，又有大明星大場面看，又能看到“真正的三國，真正的赤壁之戰”，如此高規格的視聽盛宴，怎能不讓人期待？

　　吳羽森正在做當初張紀中想做而沒有做成的事——從另一個文化圈子最拿手最擅長的領域入手，以資本和人才為后盾，營造出浩大無匹的氣勢，一舉奪取該文化圈的至高話語權，占據正統，進而成為該文化圈的武林至尊。

　　他的做法，也和張紀中有相通之處，那就是追根溯源，從事情的本來面目入手，以還原尊重為標榜，讓自己的作品能夠站得住腳，進而圖謀更多。

　　他和張紀中的不同之處在于，張紀中在故事情節上，是真的深挖原著，然后用自己的理解，去講述一個新的故事，他也確實比港臺更加接近金庸原著。而吳羽森，他對真正的三國歷史毫無興趣，他對怎么講述三國歷史很感興趣。他的《赤壁》，完美體現了“一切歷史都是當代史”這句話。

　　當代社會，喜歡講“還原歷史”，講“還原歷史人物的真面目”，于是吳羽森在《赤壁》里，就真的很用心的去“還原”了“歷史人物的真面目”。他讓那些臉譜化的歷史人物，變成了有血有肉的人，給他們設計了很多有趣（或者說，他自認為有趣）的小細節，拉進和觀眾的距離，讓高高在上的歷史人物，走下神壇，走到普通士卒中間，也走到普通觀眾中間，讓他們說著和普通人一樣的話，干著和普通人一樣的事，行為舉止都和普通人一樣，思想觀念也和普通人一樣。

　　于是，《赤壁》里的劉備，會真的給兩位兄弟編草鞋，給諸葛亮送行時勸他多吃兩碗飯，這做派，妥妥的土八路首長上身。而東吳大將甘興（原型是甘寧），會因為一頭牛向一個老農下跪，這思想覺悟，也趕得上八路軍戰士了。至于大都督周瑜，不但能在練軍之時幫牧童校正笛子的音準，還會因為家里戰馬產崽，而匆忙丟下軍隊回家探望。吳羽森還給他和小喬安排了一場床戲，進一步凸顯他的人性，盡可能的讓他更加鮮活——有生活情調、顧家、顧老婆、有幽默感、愛護士卒、愛護百姓、地位雖高卻毫無架子。

　　這種男人，放到當代都很難找到，在那個等級制度非常嚴格，而東吳的等級制度又尤其嚴格的時代，簡直就是天方夜譚。吳羽森是完全用當代好男人的標準去塑造的周瑜，也用類似的標準去塑造其他人物。一群現代人披上古人的盔甲就去演古人了，一張口，說的卻全是各種接地氣的話，做的全是各種接地氣的事，這就是吳羽森的“還原歷史”，“還原歷史人物”。他試圖用這種方式去打動觀眾，讓觀眾接受自己對三國歷史的了解，承認自己對歷史有發言權。

　　正所謂最了解你的人，是你的敵人。吳羽森自己對《赤壁》用心極深，自然也知道安云天對《英雄記》的用心。那個年輕人和他一樣，都是有自己的創作原則的人，也都是極有野心的人。兩者的對立，無關私人恩怨，而是徹頭徹尾的道統之爭。

　　吳羽森對歷史人物的再創作，是把那些英雄豪杰，降格成普通人，扭曲成現代人。讓他們有普通人的喜怒哀樂，也有普通人的欲望和煩惱，讓他們和觀眾打成一片。而安云天，他的創作思路，截然相反，他把那些英雄人物，進一步拔高了，《英雄記》這個名字，本身就透露出了很多東西。

　　英雄本就已是超人，拔高之后的英雄，那完全就是神明了。

　　英雄的傳記，是二十四史，神明的傳記，那就是神曲。

　　看看預告片里的關羽。高大、威嚴、無敵、無畏、身上批著金邊，還特么那么的帥！像雕塑一樣完美。網友都說這個關羽，比老版《三國演義》里那個更帥，廢話！安云天用電腦特效把關羽重新雕琢了一遍，讓他更像一尊完美的神像而非凡人，看起來當然帥！而這種完美，本身就是人類各方面都進化到極致的神明才會有的特征。而他的不茍言笑、目空一切，也不再是驕傲自負，那僅僅是——神不在乎世間螻蟻，僅此而已。

　　安云天這部《英雄記》，哪里是歷史題材，分明就是神話題材。

　　這一點，在吳羽森知道《英雄記》的劇本后，就隱隱有所察覺。沒別的，里面那濃濃的造神味道太明顯了，如今預告片一出，更加證實了他的猜想。

　　將偉大的祖先塑造成戰無不勝的神明，將偉大祖先生活的時代，塑造成金光閃閃的諸神大戰的神話時代，這種做法，會極大的激起青年的民族主義熱情，他們會熱淚盈眶，會滿懷憧憬，會被電影感動，進而被自己的臆想感動，然后，自帶干糧和武器，腦子一熱就為民族沖鋒陷陣，奉獻自我了。

　　一戰時的各國士兵，就是這么動員起來的。而二戰時的德國，則在造神的道路上更進一步，直接將德國人宣傳成神的血脈，聲稱雅利安人從基因上就比其它種族高貴和神圣，進而鼓動起更狂熱更極端的民族主義熱情，即——種族主義。

　　吳羽森一直有種感覺，進入2008年以來，大陸人的民族主義熱情在明顯升溫，而西方在奧運會等事件上的反應，更加刺激了這種情緒的發酵。這13億人，從1978年后，就失去了精神支柱，也失去了是非標準。從前他們豪氣沖天，戰天斗地，后來他們猥瑣茍且，自我矮化。而在這種茍且和矮化中，一種新的欲望卻在不可遏制的膨脹和增長。他們渴望出人頭地，渴望得到尊重和仰視，渴望成功，渴望高貴，渴望再次頂天立地，渴望再次底氣十足的對世界說“不”，甚至更進一步，對世界發號施令。

　　他們是中央之國，是煌煌天朝，他們有5000年文明史，是文明史的四大長老之一，并且是唯一一個存活至今的長老，他們還有13億人，世界第一大民族！他們理所當然的驕傲、自豪，理所當然的想要更多，而這種理所當然來自哪里？

　　當然是來自祖先，偉大的、神圣的祖先。

　　祖先干過的事，我們當然也能干，畢竟，祖先就是正統，就是真理，誰反對正統，誰就是亂臣賊子。誰擁護正統，并且為正統張目，誰就是時代英雄。

　　大陸的民族主義思潮正在成勢，吳羽森本能的感覺到，這種思潮對港臺是很不利的，一旦真的成勢，那他想開拓大陸市場，進而主導華語電影的企圖，也就成了癡人說夢。他想給這種思潮降降溫，如果可以的話，引導到別的地方去，而安云天，這個唯恐天下不亂的家伙，卻在肆無忌憚的推波助瀾，他拍出了《英雄記》，拍出了1800年前的祖先神話，這必將極大的迎合那些民族主義者——在2008年的7月，奧運會即將到來的時候，這一招尤其好用。

　　他憂心忡忡的對劉偉強說：“《英雄記》一旦成功，安云天在接下來的幾年里，將更加如魚得水。民族主義雖然是熱血上頭，不能持久，但風靡之時，戰斗力和破壞力都非常強大，因為它占據了大義名分，順者昌，逆者亡，當之者死。到時候，我們港臺電影人就得過苦日子了！”

　　而安云天這邊，在喵喵俱樂部的內部小組會議上，他對面前的幾個千嬌百媚的麗人說道：“我們當然不會真的靠民族主義吃飯，我們只是暫時需要這么一張跳板而已。全球化和國際化是不可逆的，民族主義這種內卷和封閉的思潮，最后只能破產。但這不妨礙它在一段時間里的流行。對中國來說，這種思潮，在某種程度上是思想的收縮和調整，是鳥槍換炮，更換思想武裝，以便用全新的面貌和精神，在全世界攻城略地。

　　到那時，中國的經濟會四面出擊，資本會走出國門，政治理念也會在30年的收縮和萎靡之后，迎來一個上揚期和輸出期，中國的經濟和政治模式，會再次成為各國討論和研究的焦點，盡管這一切跟六七十年代的赤色理念輸出已經完全不是一回事兒。

　　那個時候，我們自然也會以更廣闊的胸襟，來擁抱全世界，擁抱全世界的觀眾，全世界的市場。我們是要去占領全世界的，我們不開放誰開放？我們不倡導全球化誰倡導全球化？難道靠美國？別開玩笑了，將來美帝才是內卷和封閉的急先鋒。

　　不過，那畢竟是幾年之后的事，當下我們要做的，是打好民族主義這張牌，不管三七二十一，像關二爺那樣，拿下大義名分再說！

　　話說《英雄記》的副標題是《神曲》，但丁在《神曲》里寫了三個場景——天堂、地獄和煉獄。我們放出的幾部預告片里，天堂篇已經出現了，曹操記憶里的大漢帝國是多么的光輝偉大啊！那么接下來，就應該是地獄篇了。”

　　他稍稍停頓了一下，才又說道：“東漢末年，確實可以稱得上是地獄了，所有的輝煌和偉大都被毀滅了，一同毀滅的，還有幾千萬條生命。以往的三國影視作品里，沒有表現過大漢帝國的偉大，也沒有表現過王朝末世的凄慘，但這一切，曹操都親眼見到過，現在，是讓1800年后的觀眾朋友們，也見識一下了。”

　　6月22日，《英雄記》發布新預告片，預告片長3分45秒，沒有一句臺詞，與畫面搭配的，只有悠揚而又悲愴的背景音樂。那音樂是安云天用《夢回大明宮》修改而成的。《夢回大明宮》是紀錄片《大明宮》的主題曲，而《大明宮》要等到2009年才會面世，所以，此時當然沒有《夢回大明宮》這首歌。安云天前世看《大明宮》時，也是被感動得熱淚盈眶過的，感覺《夢回大明宮》這首歌，唱的當真是極哀極傷，血淚斑斑，拿來搭配《英雄記》的地獄篇，從基調到歌詞，正合適，只是略略修改幾個字就行。

　　在這部預告片中，也第一次出現了曹操和關羽之外的其他漢末人物：劉備、袁紹、漢獻帝、董卓、荀彧、蔡文姬…他們全都意氣風發、風華正茂過，但隨著局勢的一步步敗壞，又全都走上了扭曲的人生道路。到處是毀滅，到處是廝殺，太陽不見了光芒和溫暖，再偉大的英雄，也無力回天。他們呼天搶地，捶胸頓足，號啕大哭，涕泗橫流，不僅救不了天下，連自己也救不了。他們左沖右突，四方奔忙，最后全都歸于失敗。他們的理想，連同他們曾經生活過的那個時代，那個帝國，全都歸于覆滅。

　　給他們的失敗充當華麗背景的，還有無數的饑民、枯骨、斷壁殘垣、荒田墳場。是千里無雞鳴，白骨露於野。是天災人禍，民不聊生。

　　時年65歲的曹操，從天真單純的少年，到歷盡滄桑的老者，幾十年來，見證了一切，正如背景音樂的歌詞所唱：

“我站在人間，看風云變幻任由殘磚碎瓦，銘刻變遷