第11章 新作品

　　2004年九月的那場對話究竟說了多少東西？多年后安云天這個當事人，對許多細節也無法確定了，他能確定的只有那12的股份，以及后來上百億美金的回報。

　　為了拿到這些股份，整整花了他和柳聞霆幾個月的時間，從初夏一直談判到初秋。《調音師》之所以進度緩慢，耗時漫長，除了柳大導演不著調外，更重要的原因便是劇組的兩位靈魂人物都為這件事分心不少。

　　入股臉書，鄭大舅在其中也出了不少的力。話說這位大叔對他外甥女是真上心，有什么要求隨時出現，免費提供各種服務，順便解決各種麻煩，比如柳聞霆踢傷約翰醫生那件事，就是鄭大舅給擺平的，否則以美帝法律之細致繁瑣，單打獨斗的柳聞霆到現在也不一定能從這件事里脫身。

　　這次也是一樣，外甥女聽了某個來歷不明的混小子的話，押上房子也要玩投資，其實柳聞霆才知道多少經濟知識？忙前忙后解決各種細節問題的還不是鄭大舅？安云天只知大略，比如將來臉書市值會超過5000億，用戶會超過5億等，除此之外，他作為消費者，也用自己的親身體驗搞明白了將來的社交網絡，將會有哪些功能和用途。用這些東西和柳聞霆一唱一和，唬住談判對手，但真正操作起來，還得靠從鄭大舅那里得來的人才和經驗。

　　可以說，沒有鄭大舅，就沒有那12的臉書股份。

　　當然，這些東西在以后的傳奇故事中是不會出現的，人們能記住的，只有一對帥哥美女目光如炬創造財富神話的故事。

　　12的股份里，有鄭大舅的4。知道外甥女抵押房屋后，勸阻無果的鄭大舅，提出付給柳聞霆30萬，把房子抵押給他，想著萬一將來投資失敗（在鄭大舅看來，這是極有可能發生的事），好歹外甥女還有個落腳的地方。安云天當然不想占他這個便宜，非常大方的將12的股份一分為三，三人各占4。

　　“幾年后，你就會知道你今日的決定有多正確。”

　　這是安撫鄭大舅時安云天說的話，鄭大舅卻怎么想怎么覺得不靠譜，對這個蠱惑外甥女賭身家的男人很不滿。

　　對此，安云天當然不會在意，就像他不在意《調音師》的遇冷。

　　九月初殺青，經過兩個月的后期剪輯制作后，《調音師》終于全部制作完成。此時已經是11月初，年底快要到了，正是各類文藝片沖獎項搏名聲的時候，電影學院的老師們忙得要死，他們很多都是影視圈的前輩名宿，人脈廣，學生多，找上門來請他們牽線搭橋的數不勝數，哪里顧得上兩個毫無根基的中國留學生？

　　沒有圈內前輩領路，安云天和柳聞霆兩個新嫩菜鳥，在影視圈里便猶如進了迷宮，連方向都找不到。又因為他在派對上明確表示不會向好萊塢投誠，拒絕了相關團體的拉攏，遭受不公時，連個幫他說話的人都沒有。這時候他也算是明白柳聞霆在南加大校內的處境了，因為自己的出身和性格，那個姑娘就像青春校園片里被校花及其跟班排擠欺負的可憐主角，在電影里，獲勝的總是主角，在現實中，獲勝的往往是反派。

　　不過兩位主創卻對此都不怎么在乎。安云天是剛剛成功投資未來，心氣正高，自詡君子報仇十年不晚，將來有把臉打回來的時候。柳聞霆則是真的不在乎，更沒想過要打臉。她在乎的只有電影，《調音師》完成了，這就夠了，為了獲獎和揚名而四處鉆營？對不起，老娘沒那心情。

　　她更愿意把時間和精力放在彌補《調音師》的不足上，她是個完美主義者，在沒做到最好之前，任何成績都無意義。有那么幾次，她還很罕見的做了一下小小的自我批評，說自己哪里哪里做得不對，哪里哪里做的不好，讓安云天大為驚異。

　　“要我說，你天生就是吃電影這碗飯的。”

　　兩個月過去，安云天和柳聞霆越發熟悉了，經過那晚的談話，他也坦誠豁達了許多，漸漸的他發現，面對柳聞霆時，有話直說，有啥說啥，反而是最高效有用的交流方式。只要不是太作死，柳聞霆什么話都能聽進去，像以前那樣扭扭捏捏，拐彎抹角，她會直接罵安云天是小丑。

　　明人不說暗話活了30年，安云天第一次真正明白其中深意。

　　說話不藏著掖著了，人便直爽了許多，夸起人來也分外的真誠有說服力。像柳聞霆這樣的完美主義者，在對別人刻薄惡毒的同時，對自己更是絲毫不加寬容，所以，在她眼里，安云天是庸才，她自己也是庸才，誰要是說她是天才，她只會嗤之以鼻，認定那人沒有見識。

　　不過今天安云天的這句話，她卻沒有反駁，沉默了好一陣子，才頗為蕭索的說：“我不是天生吃電影這碗飯的，我是除了電影，什么都不會，只能吃這碗飯。”

　　這還是兩人認識半年多來，她第一次流露出如此消沉的情緒。安云天沒有多問，只是靜靜坐在旁邊，一同觀看《調音師》的成片。

　　13分鐘后，短片播放完畢。

　　柳聞霆問：“和我說一下吧，對你來說，電影是什么？”

　　安云天想了想，回答道：“電影是冒險。對我來說，電影的主角就是我的投射，我把自己代入到主角身上，和主角一起冒險，一起經歷各種人生。

　　當然，現在我也算是個電影制作人了，那么電影對我來說，又成了我的思想的投射。不管將來我制作什么類型的電影，說來說去，說的其實還是我的故事。在塑造主角的時候，我也在不斷發掘自己的內心，光明的、陰暗的、正義的、邪惡的、純凈的、污穢的…電影成了一篇由密碼寫就的天書，里面全是我的秘密，誰讀懂了電影，誰就讀懂了我的內心。”

　　“就像《調音師》？”

　　“就像《調音師》。”

　　安云天嘴角浮起微笑：“為什么我會想拍這么一部電影？為什么我會對這樣的故事感興趣？以前我不知道，現在明白，那是因為主角的缺點就是我的缺點，主角的困境就是我的困境。他把自己的人生搞砸了，完全搞砸了，我也是。回首往事，發現時光逝去，追悔莫及，唯一能做的，就是把自己的悔恨、痛苦、傷痛、羞恥、希望、美好，寫成故事，塞進電影里。

　　有的電影主角會幡然醒悟，痛改前非，從此走上不同的道路，迎來不一樣的人生，這是喜劇。有的主角，會深陷泥沼無法自拔，眼睜睜看著生活把自己淹沒，這是悲劇。喜劇有不同類型，悲劇也有不同類型，每一種類型都是我在電影里的一次嘗試，都是一次冒險。”

　　“你說話還是那么乏味。”

　　柳聞霆說話還是那么難聽：“人都會死，在古埃及，法老命人在自己死后，把自己的尸體制成木乃伊，放置在恢宏的陵墓中，希望以此戰勝時間，獲得不朽和永恒。后世無數英雄帝王，也都做過類似的事情，要么用盡辦法保存尸體，要么干脆嘗試長生不死，他們都失敗了。

　　但有些人部分成功了，他們的畫像和雕塑被保留了下來，一同保留下來的，還有他們的功業、精神和思想。只要這些東西還在，他們的靈魂就是不滅的，永恒的，不朽的。

　　幾千年來，能將一個人的模樣保留下來的，只有木乃伊、繪畫和雕塑，那些王侯將相們就一個勁的在這三樣東西里來回折騰。

　　后來，有了照片。

　　再后來，有了電影。

　　爸爸跟我說過：電影是造夢的。這種夢不是那種夢幻的冒險，而是一種虛假的幻覺。它讓人們以為自己可以降伏時間，戰勝時間，可以青春永駐，可以永生不死。因為它是那么輕易的就能留下影像，比所有的木乃伊、繪畫和雕像都真實細致，還具有照片所沒有的動態功能。即便再過一百年，這些影像也不會褪色，人死了，影像卻留了下來，影像里的人還是活的，時間就那么被定格在一卷卷膠片里了。”

　　安云天道：“這些東西我是不怎么懂的，不過貌似挺有道理。”

　　“只是貌似而已。”

　　柳聞霆繼續道：“問題是，你留下了影像，又有什么意義？在你死后，真的會有人看那些東西嗎？死了就是死了，不會再有人關注你，世界很精彩，大家都很忙，沒人會把大好時光浪費在一個死人身上。影像拍的再好，你在影像里再動人、再使勁拗造型，也是給瞎子拋媚眼，毫無意義。”

　　“這…”

　　“其實電影還有別的用處，那就是創造一個傳奇故事，征服無數人，讓這個故事流傳下去，就像你說的，電影是制作者思想的投射，電影流傳下去了，制作者的思想和靈魂也就流傳了下去。靈魂不滅，便是另一種形式的永生，是另一種形式的戰勝時間。”

　　“呃…也有道理。”

　　“但，戰勝了時間，獲得永生，又有什么意義呢？”

　　“好吧姑娘，說來說去，電影沒意義。那么你到底想說什么？”

　　“我想說，因為我找到不意義，所以，我被僵住了。”

　　此時的柳聞霆，像是一個迷茫的小孩：“你以為《調音師》只是你思想的投射？不，它也是我的。跟主角相像的不只是你，還有我。我們都是那種在原地踏步，最終把一切搞砸的人。只不過，原地踏步的原因各有不同，你是因為膽怯，我是因為我真的不知道路在哪里，你是假瞎，我是真盲。

　　另一個不同之處是，我知道自己和主角的相像，知道自己的無力和平庸，而你，卻什么都不知道。”

　　“好吧，又讓你比下去了。”

　　安云天平靜的接受了指責，正視柳聞霆道：“可是，路還是要走的，所以，我們還是要繼續拍電影，我們不知道意義在哪里，就只能主動出擊，去尋找意義。”

　　“你又有什么創意了？”

　　“有，是一個跟時間有關的。”

　　安云天慢慢說道：“名字叫《這個男人來自地球》。”