第18章 就當為國做“慈善”

　　國內的專利法，是84年才立法的。在此之前，國內用外國人的專利技術，大多是不給錢的（當然如果工業基礎太差、告訴你答案你都不會抄，還是要外國人技術，那當然會收你高額的技術服務費）

　　國內的著作權法，要到90年才立，貌似比專利法還晚了6年。但即使在此之前很久，國內也有向引進的外國出版物支付版權費用。

　　在法律之外，還有《書籍稿酬試行辦法》等行政法規和條例對版權進行臨時性保護。到80年3月——也就是八個月之后，我國也會正式加入世界知識產權組織。

　　一言以蔽之，在當時的中國，對版權的保護，是優于對專利的保護的。

　　用外國專利不用給洋人錢，放外國電影、翻外國卻要給錢。

　　這或許是因為，當時國內的科技工作者可以主要靠單位的工資獎金生活，而文藝戰線的工作者，卻早早就依賴了稿費。所以一旦在洋人的問題上破了例，很容易出現利益分配上的疑難雜癥，并且導致稿費體系的混亂崩潰——

　　假設引進《追捕》不用給原作者錢，那憑什么只有你滬江電影制片廠一家引進？春城廠、京城廠看到該片火了之后，能不能也跟風翻譯一把、然后各地院線劃地自守拉幫結派？

　　為了維護住這個圈子的經濟體系秩序，遵照國際慣例給個幾萬美元、買斷在內地的獨家版權，相比之下社會綜合效益顯然更好一些。

　　當然，正如前文所說，這個時代的對外版權貿易，基本上只有“一口價買斷”這種形式，而不可能是“票房分成”。

　　一來外國人看不上國內的票房，二來技術上也沒法統計，很多東西也不適合透明。

　　就相當于后世的網絡寫手，如果不相信某些野雞小網站的后臺訂閱數據，那就肯定要傾向于簽買斷約，而不會談分成約。（這里是拿那些辣雞網站舉反例、說明道理。某點是名牌大站，數據公信力很好）

　　半年前徐凌主導引進《追捕》的時候，廠里跟曰本人談的也是這種買斷制。

　　今天顧驁想跟他談，肯定也是在這個模式基礎之上。

　　或許是因為蘇萍、蕭穗等徐凌信任的中間人背書，短暫的試探交鋒后，徐凌對顧驁的人際關系網和斡旋能力，已經沒什么懷疑了。

　　能出訪多次、并且在檔報上發表多篇文章的人，對國家的輿論導向、審查尺度肯定是極為熟悉的，宣傳戰線上認識的朋友也不會少。

　　不過，談到具體的商業定價問題時。

　　尤其是顧驁再次介紹了他在香江的合作伙伴、以及可以提供的代理空殼時，徐凌還是提出了自己的質疑。

　　“小顧，這門生意，可不是你想的這么簡單。”他抿了一口茅臺，右手食指中指微曲敲擊著桌面，

　　“你找的那家香江律師事務所、知識產權代理商，我看過了。你想掛靠資質當中介，這沒問題。但你以為如今的中介是賺錢的么？不，那都是賠錢的。

　　你指望倒賣版權賺差價，這在國內是絕對不允許的。國家不會看著任何‘撿漏’的中間商賺差價，最多只有原制片方可以賺到錢。否則廠里就是違反了政策，將來也是會被查被處罰的。”

　　后世版權自由交易比較發達的年代，倒騰版權、撿漏賺差價是很正當的生意。

　　比如一本網文，某個版權中間商或者代理商，賭這個寫手將來會大火、他的所有作品改編權都會升值，那就先當一把“伯樂”，在對方還貧賤的時候就低價入手。等他真的火了，再把版權高價倒賣給真心想拍電影拍網劇的。

　　有點兒像緬甸那邊的“賭石”，玩的就是眼光和撿漏。

　　但是在國內，直到80年代前半葉，這種情況是絕對不允許出現的，哪怕沒有明確的法律條文明文規定。

　　因為國內認為這是投機倒把，而且很容易催生與電影制片廠關聯的交易人、故意弄虛作假中飽私囊——

　　如果允許的話，那萬一制片方賣價5萬的片子，中間商轉手后再賣給制片廠，而制片廠里有個人收了中間商的錢，騙國家說“這片子值10萬”。然后中間商就賺了5萬、還可以從這5萬里拿一部分給國營制片廠的拍板人當回扣。

　　因為任何藝術品，都是無法用嚴格客觀算法來估值的。

　　名畫、電影、書法、瓷器…這些東西究竟該值多少錢？計劃經濟是算不出來的。

　　藝術天生是洗錢和腐敗的最佳載體，所以只能一刀切——只要賺差價，就不許買。任何想給藝術作品做中間商的人，只許賠本，不許盈利。

　　徐凌言簡意賅地闡述了政策，最后總結道：

　　“所以，我們國內只允許譯制片廠直接問制片方購買版權。如果非要問二道販子買，那這個二道販子也不許加價，必須是按照他問制片方買時的原價賣給我們，甚至是虧本價。如果讓二道販子賺到錢了，那就是犯錯誤的。”

　　聽了這話，馬風、聞鶯、顧敏、楊信四人，全部有些懵逼。

　　他們以為今天要白跑一趟了。

　　國家居然有這種政策？只許賠本不許賺錢？賺了錢就算犯法？

　　那還開放這個代理制度干嘛？直接讓中間商去死不就好了？誰會來做必賠錢的買賣呢？

　　徐凌怕大伙兒理解還不透徹，就又拿他半年前引進的《追捕》，作為例子算了一波：

　　“比如我買《追捕》的時候，該片制作成本折算成美元大約是200萬，在曰本國內的票房大約是500多萬美元，刨除分成后（制片方/發行方/院線按433分成），只能算是略賺。

　　因為曰本國內成績就不好，所以海外買斷價也比較低，當時日方開價10萬美元，最后廠里一邊砍價，一邊找了個愿意賠本做好事的曰本中間商，實際只花了5萬美元引進…”

　　（注：按照最后國內3000萬人民幣的票房而言，這是很賺的，制片廠可以分到120萬美元，相當于25倍的利潤。

　　但當時國家缺外匯，所以只看到‘白花掉了5萬美元，卻只在鍋里賺中國人自己的錢’，因此經濟上的創收并沒有被表彰，覺得只是左手倒右手。那時候只有賺洋人的錢才光榮。）

　　聽到這兒，膽子頗大的馬風鼓起勇氣，提出了自己的疑問：“徐老師，按您的說法，當時引進《追捕》，是有一家曰本中間商主動出來承擔了虧損？才促成了這筆交易？”

　　徐凌肯定道：“沒錯，是一家三井財閥下面的非營利性機構，文化宣傳性質的，以8萬美元從大映映畫手中買下了該片在大陸的買斷版權，然后虧了3萬美元、以5萬美元賣給我們廠的。”

　　馬風不解：“那那家曰本機構是國際注意戰士不成？千里迢迢跑到中國來只為了虧錢？”

　　“他們是為了文化輸出，好促進我們的開放和對日交流，為整個經濟合作大環境造勢。”顧驁打斷了馬風的問題，親自回答了他。

　　徐凌聽了之后，贊許地看了顧驁一眼，顯然是覺得這小子眼光不錯。

　　“文化輸出？”馬風有些沒明白，顯然他的腦回路還沒跟上，只停留在純粹算經濟賬面的程度上。

　　顧驁嘆道：“我覺得，他們的輸出很成功。虧掉3萬美元，卻讓3億中國人去看了一部曰本的電影，知道曰本已經有了新干線、私人飛機、東京到處都是摩天大樓，還會改變一代人對曰本的看法。曾經我們的父輩眼里，曰本人只是殘暴的鬼子，現在我們卻看到了生活中的曰本人——從這個角度來看，你還覺得這3萬美元虧么？”

　　馬風和其他幾個小伙伴都撓了撓頭：原來小鬼子已經進化到這樣算賬了…

　　而徐主任聽了，則輕輕咳嗽了一聲：“嗯…那個，小顧同志，注意措辭啊，國家目前的政策是對日友好，很多日商也確實在贖罪，大量對華投資、提供低息無息美元貸款。咱說話不能違反國家導向吶…”

　　“對不起，我不是故意的，我知道您的意思。”顧驁也不算什么仇日分子，他知道如何區分對待各類曰本人。

　　民族仇恨，總是在經濟增長乏力的時候，才會比較突出。大家都想著經濟的時候，往往沒什么空。

　　顧驁道歉之后，立刻話鋒一轉：“不過徐主任，我不覺得‘不許中間商倒騰版權賺差價’，我就不能做這個生意了——我愿意為國家做這個賠本買賣，當這個中間商。”

　　徐凌完全想不明白：“你打算怎么做？”

　　顧驁拿起白瓷的茅臺酒瓶，給各自又斟了滿滿一杯：“徐主任，國家禁止中間商往譯制片首尾插么？”

　　“？”徐凌一愣，“電影哪來的？那是電視上才有的吧。”

　　1979年的國內電視臺，是確實已經有商業了。不過因為沒有有線電視，大部分人只能收到一個CCXV、一個省臺。

　　有些偏遠貧困的地方連省臺都還沒建立起來。至于第一波地級市電視臺，大約要84年前后才普及。（金陵臺80年1月建臺，這是特例，國內最早的省會電視臺）

　　顧驁不理會徐凌的模棱兩可，堅持追問：“您就說，如果中間商幫你們低價拿回來版權，但是要在片頭片尾剪輯一些上去，政策允不允許。”

　　徐凌想了想：“這值多少錢…不好界定啊。說不定咱直接跟原始制片方談、允許他們也插播的話，版權價能比中間商那兒拿更低呢？所以還是不能排除中間商投機倒把的嫌疑，除非…”

　　“除非什么？”

　　“除非中間商插了后，一分錢不要，直接白送給國內的譯制片廠！”

　　“行，那就這么說定了。”顧驁直接舉杯，跟對方爽快地碰了一下。

　　“蛤？”徐凌直接傻了，“小顧同志，你沒聽清我的話么？我說的是白送！你小心虧死啊！”

　　顧驁大義凜然地說：“那就當為國家做貢獻了——曰本財閥都有這個覺悟，我們受了國家教育的人，現在有點錢了，難道覺悟還不如曰本人么？”

　　“那…你真是高風亮節啊！”