325 脫口首秀

325脫口首秀325脫口首秀　　本書作者其他書:

　　這不是藍禮第一次進入攝影棚，卻是他第一次在攝影棚錄制電視節目，同時也是第一次出鏡脫口秀，這與“太平洋戰爭”的拍攝可是截然不同的兩回事；而且，藍禮也不太確定，這和記者的交鋒算不算是一回事。所有一切都是全新的。

　　不過，剛才的熱情歡呼，顯然是一個再好不過的開始了。

　　進入攝影棚之后，率先映入眼簾的就是一個半開放式的脫口秀背景板，后半部分是階梯式觀眾席，前半部分則是一個扇形的舞臺，左側是現場樂隊所在的位置，正中間擺放著一組深灰色的沙發以及兩棵綠色盆栽，后面則是整個屏幕墻。

　　寬敞，卻有些簡潔，甚至有些簡陋。

　　不過，脫口秀需要的不是華麗的舞臺布景，而是舌燦蓮花的主持人，以及愿意配合的嘉賓。

　　此時現場的燈光還沒有打開，只是亮了舞臺和觀眾席銜接處的四盞燈，可以看到工作人員正在緊鑼密鼓地忙碌著，靜謐之中透露出來的繁忙，有條不紊。

　　眼前“一”字的后半部分縱向通道并不長，可以看到約莫有四個、五個房間門的模樣，盡頭則是衛生間的標志；右手邊的橫向通道筆直到底，靠近“丁”字口的地方連接在舞臺的側門，那里有兩扇大門，一扇是樂隊進出使用的，一扇則是嘉賓出場使用的，而通道深處則有五、六個辦公室門一字排開。

　　在工作人員的帶領下，藍禮向右拐彎，走了下去，在一個房間門口停了下來，門板旁邊的名字欄上赫然擺放著一張白色的卡片，上書，“藍禮霍爾，演員”。

　　藍禮不由輕輕挑了挑眉尾，所以，這算是他的專屬化妝間嗎？新人居然就有如此待遇！

　　不過，仔細想想，新人之中，能夠登上脫口秀的本來就鳳毛麟角，即使過去這半年時間里，他的崛起速度幾乎可以說是三級跳，但也是等到金球獎頒獎典禮落幕之后，他才得到了演出的機會，不是嗎？

　　所以，如此待遇也就不足為奇了。

　　在美國，脫口秀是諸多電視節目之中最經典的類型之一。

　　自1954年，脫口秀登陸美國以來，儼然已經成為美國電視文化以及娛樂文化之中最重要的組成部分，幾乎每個電視臺都有傳承超過三十年的著名脫口秀招牌。

　　比如NBC電視臺的“今夜秀”，比如CBS電視臺的“深夜秀”，還有過去十五年時間里強勢崛起的“每日秀”，由美國有線臺喜劇中心制作。

　　美國的脫口秀是一種十分特別的節目形式，基本可以分為幾個部分，主持人對著攝像機和現場觀眾的單口、現場音樂表演、嘉賓訪談，另外還有小部分節目，會與現場觀眾進行互動。

　　根據調查，2008年大選期間，十八歲至二十九歲的美國年輕人中，將近一半從政治類脫口秀中獲取與選舉有關的政治信息；成年人中超過四分之一在投票決定受脫口秀的影響。這其中，美國最知名的深夜脫口秀“囧司徒每日秀”被評為美國民眾最信任的新聞源，超過了“紐約時報”、“華爾街日報”等傳統權威媒體。

　　這一組數據就可以看出脫口秀的特殊地位了，在“滾石”雜志評選的一百個最偉大的電視節目榜單之中，前十名有兩個席位屬于脫口秀，一個是“周六夜現場（SNL）”，一個則是“囧司徒每日秀”。

　　一般來說，美國脫口秀分為日間脫口秀、晚間脫口秀和網絡脫口秀。

　　撇開個人新聞源時代的網絡脫口秀不說，日間脫口秀的播出時間集中在工作日的早上，所以主要受眾是老人、婦女和學生，話題也集中在健康、情感和家庭生活等方面，心靈雞湯更是不可或缺，整體風格相對比較溫和。“奧普拉脫口秀”和“艾倫秀”是個中翹楚，極具代表性。

　　晚間脫口秀大部分都集中在深夜時段，受眾群體則是主力的中產階級以及上班族，得益于時段的特殊性，風格主要以犀利、調侃、大膽、直接、幽默為主，政治話題始終是核心的核心，很多時候都是百無禁忌。

　　在過去半個世紀里，數不勝數的卸任總統、總統候選人以及政客都上過脫口秀，貝拉克奧巴馬更是被戲稱為“脫口秀總統”，2009年，他成為了第一位拜訪深夜脫口秀的在任總統。

　　不同于亞洲領導人致力維護的成熟理智形象，美國民眾更加在意政治家的風度和幽默，因此政客們為了投選民所好，紛紛選擇了脫口秀這個平臺。在2000年的大選時，戈爾的競選團隊親口向媒體承認，他們每天都要花時間研究幾個重要脫口秀的內容，分析槽點、黑點和熱點，然后對自己的政策和方案作出相對應的調整，足見它的影響力。

　　毫不夸張地說，脫口秀是了解美國文化時不可或缺的一部分。

　　正是因為如此，脫口秀也成為好萊塢宣傳過程中，十分重要的一段行程。

　　幾乎每一部電影、每一張專輯的宣傳檔期都必然會有脫口秀的行程。考慮到脫口秀就是一檔和嘴皮子打交道的節目，不僅僅要談笑風生，而且還要有自黑、嘲諷、戲謔的能力，最重要的是，開得起玩笑。

　　不是隨隨便便什么新人都可以上脫口秀的，甚至嚴格來說，不是隨隨便便什么人都可以上脫口秀的。否則，節目效果未達預期的話，對作品的宣傳反而是負面效應。

　　安迪也沒有預料到，藍禮的第一次脫口秀機會居然來得如此之快，而且還是“艾倫秀”——目前日間脫口秀的王牌之一。當然，出演脫口秀僅僅只是一個敲門磚而已，節目效果如何，觀眾反響又如何，這就不是經紀人可以控制的了。但無疑，這是藍禮職業生涯的又一次進步。

　　內森推開了化妝室的門，藍禮正準備跟上去的時候，卻忽然想起了一件事，“今天的音樂嘉賓是誰？”

　　每一期脫口秀節目都會邀請兩位嘉賓，一個是歌手，一個是演員；又或者更為準確一點說，一個音樂嘉賓，一個談話嘉賓。只有在很少的特殊情況，音樂嘉賓和談話嘉賓都由一個人擔任。

　　“凱蒂佩里（KatyPerry）。”工作人員微笑地說道，“她今天會表演’煙火（Firework）’。”

　　“噢，一會我過去打一個招呼。”藍禮點點頭，回了一個笑容。出于禮貌，他最好還是過去拜訪問候一下，還有艾倫德詹尼斯也是。

　　進入化妝室之后，藍禮就開始忙碌了起來。

　　作為一名嶄露頭角的新人，藍禮的團隊之中只有內森這一名助理而已，錄制節目的話，所有雜事都必須自己料理。那些頂級大明星的話，待遇則截然不同。

　　業界最熱衷耍大牌并且從來不顧忌外界閑言碎語的，就是瑪利亞凱莉（MariahCarey）。

　　她的私人團隊最多可以擁有二十四人，其中包括了經紀人、經理人、助理、公關人、保鏢、發型師、化妝師、造型師、營養師、健身教練、私人醫生等等，甚至于還為她的寵物專門配備了保姆。

　　這還僅僅只是一次外出錄制節目的陣容而已。

　　所以，普通觀眾總是在好奇著，那些生活在鎂光燈之下的藝人們賺了那么多錢，為什么還會破產？原因就在于此，收入豐厚，支出更加夸張。

　　撇開瑪利亞不說，一線藝人的日常配備也是在六到八名之間的。這也是每一位藝人都要配備專門的單獨化妝間的原因——不然真的擠不下。

　　不過，藍禮現在可沒有如此財大氣粗，可以聘請一個龐大的后援團隊。錄制節目的話，要么自理，要么依靠節目組。

　　由于今天的“艾倫秀”是臨時拍板決定的，藍禮根本沒有時間專門準備服裝，更沒有贊助商能夠第一時間提供幫忙。幸運的是，遠在紐約的伊頓多默還是遠程遙控，緊急調度了四套造型送上門，提供選擇，這才避免了藍禮臨時購買的麻煩。

　　在服裝之外，“艾倫秀”則提供了專業化妝師和發型師，為藍禮上節目做準備。

　　這些團隊都是節目組的固定班底，為現場樂隊、為上鏡的普通觀眾、為參加節目的素人嘉賓進行化妝，他們的業務能力往往不夠精細，以基本功為主。但對于藍禮來說，已經足夠。

　　更換好衣服，完成了簡單的梳妝，前后才花費了不到半個小時的時間，藍禮就已經做好了錄制節目的準備。隨后，藍禮就來到了隔壁的化妝間門口，旁邊的銘牌寫著，“凱蒂佩里，歌手”。

　　藍禮覺得這很有趣，像賈斯汀汀布萊克的話，他的銘牌是不是要寫，“歌手，演員，喜劇段子手”？

　　不知道，這是各個脫口秀的傳統之一，還是“艾倫秀”自己特有的個性，亦或者是由出演嘉賓自己制定的？

　　“叩叩”，藍禮敲響了門板，然后雙手背在身后，等待著回應。