146 回歸簡單

　　進入二十一世紀之后，音樂的展越來越多元化，也越來越復雜化，為了適應快節奏的互聯網時代的要求，音樂開始融合風格，搖滾融合嘻哈，流行融合電子，節奏藍調融合說唱…尤其是電子合成音效大行其道，比起旋律來說，節奏才是王道，音樂的本質正在悄無聲息地生變化。.

　　這是時代的潮流，不可否認，由此也誕生了許多出色的音樂；但卻讓人不由開始遺憾扼腕，難道更為純粹的音樂就沒有生存空間了嗎？難道那些經典復古的旋律已經褪去了色彩嗎？那些簡單真誠、純真質樸的音樂就沒有市場了嗎？

　　在音樂誕生之初，它表達的是人們的喜怒哀樂，是生活的酸甜苦辣，是命運的顛沛流離，它之所以如此動人，就是因為它飽含了每一個創作者、每一個歌手內心的真實情感。鮑勃迪倫、披頭士等人能夠載入史冊，就是得益于此。但現在，這份純粹卻已經漸漸消失了。

　　就好像聲音之城。

　　同樣一曲“克里奧帕特拉”，聽在赫伯特耳朵里，卻是在追憶逝去的黃金年代，緬懷失落的純粹音樂，哀傷迷惘的明日前景。

　　“太遲了，一切都太遲了…當我去世時，我不會再錯過”，每一句歌詞都是如此真實、如此懇切、如此悲傷。

　　屬于音樂的黃金時代，已經永遠地消失在了時間長河里，音樂也正在步入好萊塢的后塵，商業化的高度展開始毒害內心深處最純粹的那塊凈土曾經的音樂，從搖滾到節奏藍調的推陳出新，從民謠到朋克的改變歷史；曾經的音樂，垃圾搖滾、流行朋克、靈魂流行、爵士藍調等等百花齊放；曾經的音樂，抒內心最深層的情感，觸動靈魂最敏感的柔軟…但現在，都已經消失了。

　　“我曾經是克里奧帕特拉，我曾經比屋脊還高，但所有的過去都已經隨風而逝；現在穿著白色鞋子的護士帶領著我回到客房，只有一張床和一間浴室，一個通往終點的地方。”

　　逐漸走向激昂的旋律之中，猶如狂歡節的歡呼一般，讓人眼花繚亂，整個世界都沉浸在歡騰和雀躍之中，但藍禮的歌聲卻帶著一股淡淡的哀傷，仿佛在洶涌人潮之中獨自舞動，孤寂和落寞的苦澀在歡快的舞步之中撒落滿地。

　　極度的喧鬧和極度的孤單，極度的歡樂和極度的悲傷，在這一刻，恢弘而壯闊地勾勒出來。沖破所有束縛，沖破所有防備，沖破所有保護，狠狠地擊中了他的胸膛，過去二十年的回憶剎那間洶涌而至，猝不及防，狼狽至極。

　　在大腦做出反應之前，淚水就已經模糊了視線，看著眼前空蕩蕩的錄音室，曾經的輝煌都已經隨風飄散，“一個通往終點的地方”，多么輕描淡寫，卻又多么波瀾壯闊。

　　旋律結束了，赫伯特卻依舊回不過神來，呆愣在原地，傷痕累累，兩眼茫然。那淡淡的愁緒在心頭飄蕩，翻涌的苦澀在舌尖舞動，卻是怎么都吞咽不下去，時光似乎就在裊裊的香煙之中停下了腳步。

　　“赫伯特？赫伯特？”

　　呼喚的聲音打斷了赫伯特的思緒，他慌張地低下頭，遮掩眼底的慌亂，大口地深呼吸一下，“怎…怎么了？”再次抬起頭來，他就重新恢復了平靜至少表面是如此，心底的激蕩卻依舊無法平復下來。

　　“感覺怎么樣？”藍禮的聲音從話筒里傳來，眼神里帶著詢問。

　　赫伯特愣了愣，這才回想起來。他們正在錄音，他們正在工作。

　　細細回想起來，藍禮的演唱看似沒有太多花哨的技巧，化繁為簡，將那些抖音、拖音、轉音全部都剝離開來，就連整歌曲唯一一個飆高音的地方，他也放棄了假音的使用，完全就像是業余歌手一樣，扯著嗓音干嚎。

　　但恰恰是這種簡單，反而將歌曲里最純粹最簡單最質樸的情感表達了出來，那濃郁的情感在藍禮的嗓音之中迸出來，清亮之中帶著一絲沙啞，溫暖之中帶著一絲失落。所有的情緒都是淡淡的，云淡風輕，但掀起的波瀾卻是洶涌的，讓人潰不成軍。

　　這一遍的錄音是完美的嗎？當然不是，赫伯特至少可以挑出兩位數以上的錯誤和紕漏，可是赫伯特卻不想要破壞那種渾然天成的純粹，經過雕琢之后，似乎就有些東西遺失了。

　　抬起頭，赫伯特看著沐浴在燈光之下的藍禮，稚嫩的臉龐卻在眉宇之間有著與年齡不符的滄桑，他回想起剛才的爭論，藍禮不僅始終堅持編曲要簡單，而且還堅持，歌詞與演唱也是歌曲的一部分，能夠形成更加豐富的層次；他之所以反對，還是因為潛意識里對藍禮不信任，他不認為一個二十歲的年輕人能夠明白什么“滄桑”、什么“失落”，但顯然，他錯了。

　　一把吉他，一盞燈，一闕旋律，簡單到甚至有些簡陋，但他就那樣靜靜地站在原地歌唱，仿佛這才是音樂最原本的面貌。這讓赫伯特想起了鮑勃迪倫。

　　“很好。”赫伯特對著話筒開口說道，卻現自己的聲音沙啞得可怕，這讓他隨手端起了旁邊熱牛奶，此時已經有些涼了，喝了一大口。等牛奶進口之后，他這才反應過來這是什么時候端過來的？

　　但沒有深想，他就接著說道，“你必須注意一下換氣。平時在表演的時候，你的換氣沒有任何問題；但是在錄音間里，所有細節都會被放大，你的換氣雖然很隱蔽，也很自然，不過話筒還是捕捉得到。”

　　這是許多新手都會出現的錯誤，藍禮已經算是好的了，有許多歌手底氣不足，換氣的節奏和長短都有問題，這在錄音間里就變得十分折騰尤其是許多搖滾歌手都是老煙槍，所以他們就改變演唱方式，以嘶吼來掩飾氣音的瑕疵。

　　“好的，我知道了。”藍禮點點頭，錄音室對他來說是新鮮的，甚至比片場還要更加陌生，還有許多東西都需要從頭開始學習，“除此之外呢？”

　　赫伯特認真想了想，他可以糾正藍禮的音方式，也可以糾正藍禮的高音細節，但…“沒有了。”赫伯特開口說道，說完之后，他不由輕輕點點頭，認真想了想，再次肯定地說道，“沒有了。”

　　藍禮比劃了一個“ok”的手勢，然后低頭開始思索起來，思考著接下來的錄制到底應該怎么處理。

　　看著藍禮認真思索的模樣，赫伯特啞然失笑，“藍禮，你不用太過擔心。百分之九十的歌手，在錄音間里都是一段一段錄制的，不是整歌一鼓作氣錄制的，甚至有的歌手是一句一句錄制的。所以，換氣問題不用擔心。”

　　藍禮露出了恍然大悟的表情，隨后又好奇地詢問到，“可是，一句一句地錄制，整歌不就變得支離破碎了嗎？”歌詞和旋律是結合起來的，如果把整歌切成無數個碎片，那個情感自然也會割裂。

　　“對于電子合成的音樂來說，不存在這種擔憂。”赫伯特沒有掩飾自己對電子合成音樂的排斥，頓了頓，話語已經涌到了嘴邊，想了想，吞咽了下去，轉換了話題，“如果你準備好的話，那就開始正式的錄制吧。你先按照你的節奏來演唱，我們錄制第一部分的主歌到副歌部分，看看效果，了解？”

　　“了解。”藍禮表示收到，下意識地拿起了樂譜架上的歌詞，想要緩解一下自己的緊張畢竟音樂不是表演，不是他本來的專業，他還是有些不太適應，可是拿起歌詞之后才現，這是噴火戰機樂隊的樂譜，不是他的，于是又放了下來。

　　看著藍禮的如此模樣，赫伯特終究還是沒有忍住，“藍禮，我不知道你是不是一名出色的演員，但我知道，你是一名出色的歌手。”他對艾美獎什么的沒有關注，“太平洋戰爭”也沒有看過，只是從安迪那里了解，藍禮的本職工作是演員，僅此而已，“你有成為一名杰出歌手的天賦。”

　　赫伯特終究還是不太習慣稱贊他人，用咳嗽聲掩飾著自己的尷尬，低頭假裝忙碌了起來，不想手上的香煙終于燒到了盡頭，燙到了手指，慌張地把煙頭丟到了旁邊，著實狼狽。

　　藍禮愣了愣，顯然沒有預料到赫伯特的稱贊，緊接著就看到赫伯特的慌亂，不由啞然失笑，他對著話筒說道，“那就糟糕透了，安迪可不會想要聽到這個消息。”

　　那調侃的話語讓赫伯特暢快地大笑了起來，尷尬得到了化解，“他的反應可不是我需要擔心的。我現在需要擔心的，就是錄音的工作。我們必須加快度了，這里是按照小時收費的。”

　　“哈哈。”藍禮也放聲大笑起來。

　　和赫伯特的合作，這是一件很有的事，兩個人的想法總是可以碰撞出許多火花，有時候是藍禮啟赫伯特，有時候則是反過來；錄音室的初體驗，更是一件值得紀念的事，無論是聲音之城的歷史重量，還是neve8o28的挑剔，對藍禮來說都是一次全新的挑戰，尤其是聽著自己的聲音從耳麥里傳來，而且還在唱歌，那種感覺著實有些…詭異又或者說，奇妙。

　　“克里奧帕特拉”和“奧菲莉亞”的錄制比預期之中快了不少，前后花費了四天中間因為錄音室被噴火戰機樂隊全天租賃而休息了一天，兩單曲就順利地完成了錄制。