971 剪刀快手

　　“科恩兄弟？”藍禮有些意外，他們僅僅只是見過兩次面而已。一次在柏林，一次在奧斯卡，而且兩次碰面都僅僅交談了幾句話，不要說朋友了，就連點頭之交都算不上。

　　仔細回憶了一下，他們的兩次短暫照面，藍禮隱約捕捉到了一些線索，于是追問到，“喬爾，還是伊桑？”

　　“有什么區別嗎？”安迪和科恩兄弟不是太過熟悉，不明所以。

　　韋恩斯坦兄弟，人們提起的時候，哈維都是更加備受矚目的那一個；但提起科恩兄弟時，兩兄弟更像是一個整體，捆綁銷售，“不過，應該是喬爾。”

　　“噢。”藍禮輕嘆了一句，喬爾是那個性格暴躁沖動的，輕笑地搖了搖頭，“那么，我就不知道了。如果是伊桑，我還以為，他們會不會有作品想要找我洽談；但仔細想想，卻也不可能，作品的話，他們完全可以直接和你交談。”沒有必要遮遮掩掩。

　　“我的第一反應也是如此。但，他沒有提起。”安迪點點頭給予了肯定的答復，“我探聽了一下，業內沒有任何風聲，派拉蒙和焦點都沒有動靜。所以，應該不是新作品的邀約，我這才納悶，你什么時候和他們如此熟悉了，而且還來了兩次電話。”

　　科恩兄弟是獨立電影領域的業內大拿，業內影響力毋庸置疑。初出茅廬的時候，他們一直都是獨立小公司負責投資制作，二十世紀福克斯負責發行，整個八十年代都是如此；闖出名號之后，他們的作品發行權則引起了諸多競爭。

　　過去幾年時間里，科恩兄弟的四部作品，分別由派拉蒙和焦點影業瓜分，漸漸形成了穩定的合作關系。所以，探詢科恩兄弟的最新動態，安迪率先就詢問了這兩家公司，可惜的是，一無所獲。

　　焦點影業是獨立領域的領頭羊，隸屬于環球影業旗下，科恩兄弟與他們的長期合作是可以理解的；但為什么他們寧愿選擇派拉蒙這樣的頂級公司，也不愿意與韋恩斯坦兄弟合作呢？這是題外話，卻也是業內重磅。

　　事實上，在千禧年之后的那幾年時間里，科恩兄弟與韋恩斯坦兄弟合作過兩次。一方是獨立電影的領軍人物，另一方則獨立電影的幕后重要推手，雙方的合作絕對稱得上是強強聯合。

　　當時，科恩兄弟的作品由獨立小公司完成投資和制作，而彼時依舊在迪士尼旗下米拉麥克斯影業就職的韋恩斯坦兄弟，則接手發行。按道理這應該是“一加一大于二”的合作，但事實上卻是一場徹頭徹尾的災難。

　　區區兩次合作之后，他們就分道揚鑣了。

　　業內傳聞，這兩對兄弟的合作鬧得十分不愉快，尤其是性格強勢的哈維和喬爾，兩個人屢次發生沖突，甚至差點大打出手。雖然這些傳聞始終沒有得到當事人的確切落實，但對于業內人士來說，卻深信不疑、不足為奇。

　　因為哈維韋恩斯坦是業內赫赫有名的“剪刀手”。

　　作為一名制片人，哈維的目標從來不曾改變過，奧斯卡就是唯一要務，為了沖擊奧斯卡，哈維會直接干預導演和剪輯師的后期剪輯和制作工作。

　　事實上，制片人插手剪輯工作，這是業內的一項大忌。

　　對于制片公司來說，為了確保成品質量，他們牢牢地掌控著最終剪輯權，只有少數頂尖導演才能夠享有最終剪輯權的特權，有一些小導演甚至就連第一版的初剪權都沒有；但即使如此，制片人也不會直接干涉剪輯，而是聘請自己信任的剪輯師，完成所有工作。

　　美國剪輯師工會對于電影后期剪輯工作的職能分配，有著無比嚴苛的相關規定。

　　可是，哈維卻完全無視了所有相關規定，屢屢干涉導演和剪輯師的工作，甚至把作品剪輯得面目全非。如果導演不同意，哈維甚至會撬開剪輯室的門鎖，然后另外聘請剪輯師，按照自己的想法完成剪輯，不惜與導演撕破臉皮。

　　為此，哈維贏得了“剪刀手”的稱號，同時也被無數導演吐槽和排擠。

　　可是，為什么哈維在業內的地位還是越來越高呢？第一，哈維的強硬是針對對象的，那些沒有默默無聞的小導演是主要受害對象，實力雄厚的大導演，哈維則懂得分寸；第二，哈維的業內公關能力無話可說，憑借著毒辣的眼光和準確的定位，開創了頒獎季時代。

　　人品是一方面，但實力又是另外一方面。

　　最著名的例子就是阿方索卡隆的好友吉爾莫德爾托羅。

　　這位墨西哥導演，九十年代中期就進入好萊塢闖蕩，甚至比自己另外兩位老鄉還要早一些，因為他的興趣和長項都在怪物電影，當時正是怪物電影最為興盛的年代，于是，吉爾莫負責撰寫劇本的“變種DNA”得到了韋恩斯坦兄弟的賞識，以米拉麥克斯影業的名義簽署了合約，投資制作。

　　1997年，電影完成拍攝之后，哈維對于吉爾莫的剪輯版本十分不滿意，姿態強硬，甚至把吉爾莫鎖在了剪輯室之外，哈維自己親手完成了剪輯——業余水準。

　　吉爾莫是一個性格溫和、待人友善的導演，壯碩的身型之下卻始終保持著一顆稚子之心，所以后來才拍攝出了“潘神的迷宮”那樣迷人的童話作品；面對哈維的強勢，吉爾莫待在剪輯室之外，眼睜睜地看著自己的心血被徹底毀掉，卻又束手無策，那段時間幾乎陷入了抑郁之中，無法自拔。

　　后來，“變種DNA”上映之后，惡評如潮。哈維當機立斷地就選擇放棄了這部作品，沒有任何猶豫，直接打入冷宮，彼時還是新人的吉爾莫陷入了叫天不靈、叫地無門的困境，職業生涯差一點就葬送了。

　　雖然1997年的吉爾莫只是一個小導演，但詹姆斯卡梅隆卻十分欣賞他的才華，兩個人的私交不俗。

　　在當年的奧斯卡頒獎典禮之上，“泰坦尼克號”橫掃千軍，強勢登頂；而開創了頒獎季和學院公關的“莎翁情史”還要等一年時間，才登上歷史舞臺，彼時的哈維依舊正在一步一個腳印的鞏固自己的事業基礎。

　　在頒獎典禮的后臺，哈維就找到了詹姆斯，大肆吹噓自己對藝術創作的尊重、對獨立藝術家的賞識，希望能夠和詹姆斯合作。怒不可遏的詹姆斯就提起了吉爾莫，結果兩個人在后臺就撕破了臉皮，大打出手——

　　詹姆斯差點就拿起手中的小金人砸破哈維的腦袋。現場的工作人員及時拉開了兩個人，示意他們現在奧斯卡還在直播之中，不要鬧事，這才遏制了一場騷亂。

　　一將功成萬骨枯。

　　人人都在稱贊著韋恩斯坦兄弟開創了一個時代，但在他們的成功背后，卻踩著無數藝術創作者的尸體——為了沖擊頒獎季，他們每年至少會收購三十部作品的發行權，多的話可能是五十、六十部，但進入頒獎季沖刺階段的，最多只有三部，乃至更少。

　　性格強勢、底氣十足、聲望高漲的科恩兄弟，與韋恩斯坦兄弟的合作，不僅不落下風，而且還隱隱占據上風，匆匆兩次合作之后，一拍兩散。即使沒有當事人親自認證，場面的慘烈也是可以預料的。

　　話題重新回到科恩兄弟身上，既然派拉蒙和焦點都沒有消息，那么他們尋找藍禮的目的就陷入了迷宮之中了。

　　“也許，他們是為了邀請我出席明年的圣丹斯電影節。”藍禮說出了最靠譜的猜測。

　　科恩兄弟每一年都肯定會回到圣丹斯電影節，為了推廣獨立電影，不遺余力；而藍禮則是近兩年年輕一輩之中，在獨立電影里貢獻最為出眾的演員，這無疑可以增加年輕人對圣丹斯的關注。

　　安迪的手掌再次拍了拍肚皮，不由輕輕點點頭，肯定了這種猜測。

　　對于演員來說，電影節不僅僅是一個自我展示的平臺，同時還是一個進階的舞臺——羅伯特雷德福就是圣丹斯電影節的發起者，通過這個平臺，展示了羅伯特的強大人脈，同時也促進了羅伯特的業內地位。

　　同理，歐洲三大電影節的評審團成員。只要能夠受到邀請，除了榮耀和關注之外，業內人脈和同行認可，收獲也是表面之上所看不到的。

　　“當然，也有可能，他們僅僅只是想要邀請我出席派對。”藍禮又補充了一句，這讓安迪輕笑了起來，“那你最后怎么做的，我的聯系方式給他們了？”

　　“是的。”安迪點點頭，第一次委婉地推開了，最后給了羅伊的聯系方式，畢竟科恩兄弟看起來只是陌生人，藍禮的私人聯系方式還是不要隨便泄露，工作事宜完全可以通過安迪完成溝通；但第二次就沒有再拒絕。

　　“我會再打聽看看的。”安迪覺得，圣丹斯的說法是更加靠譜的。科恩兄弟為了圣丹斯電影節，從來都盡心盡力。“還有，電影的宣傳行程已經下來了，阿爾梅達劇院那里也確認了，沒有問題，缺席整整兩周的表演，這一次的首映式，到底有誰會參加，你交代內森一下，然后列一個嘉賓列表，給我發送過來。”

　　“沒問題。”藍禮干脆利落地點頭答應了。

“明日邊緣”即將上映，藍禮必須缺席阿爾梅達劇院的兩周演出，回歸北美展開宣傳。全本書免費全本網