944 徹夜難眠

　　“悲慘世界”的演之夜，落下了帷幕。表演結束之后，全場雷鳴般的掌聲足足持續了十五分鐘，劇組成員前后五次上臺謝幕，卻依舊沒有能夠滿足觀眾們的期待和興奮，在五次謝幕結束之后，掌聲依舊回蕩了將近兩分鐘，這才依依不舍地落幕。

　　真正地詮釋了經久不息。這是倫敦西區多年不曾見過的輝煌景象。

　　進入二十一世紀之后，西區就深深陷入了泥沼之中，在過去這漫長的十二年時間里，只有兩部劇作取得了真正意義上的成功，2oo8年的音樂劇“跳出我天地”，2o1o年的音樂劇“瑪蒂爾達”，兩部都是以兒童為主要視角的作品。

　　但即使是這兩部作品，它們的成功和十五年、二十年前相比較，還是遠遠落后了一大截根本無法企及“西貢小姐”、“歌劇魅影”這樣的巔峰劇作，只能勉強算是達到了當年的業界平均水準而已。

　　今晚，阿爾梅達劇院的“悲慘世界”卻再次重現了輝煌，哪怕是和巔峰時期的女王劇院“悲慘世界”相比較，也毫不遜色。更重要的是，這是一出六個小時的劇目，如此冗長的實驗作品，讓人望而生畏，結果卻取得了二十一世紀以來最成功的觀眾反響。

　　五次謝幕！十五分鐘掌聲！全場雷動！在七十年代、八十年代的巔峰之際，這也是足以轟動所有人的演反饋。

　　當然，這僅僅只是演而已，這僅僅只是觀眾而已。女王劇院版本的“悲慘世界”，之所以被稱為輝煌；“跳出我天地”和“瑪蒂爾達”，之所以被認為表現是未能達到巔峰，區別自然不在于演之夜的輝煌，而在于后續的演出以及票房的持久。

　　以“跳出我天地”為例。

　　這出劇目2oo8年正式登臺，一直上演至今，始終沒有下線，湯姆霍蘭德出演的第一版本之后，年輕演員班底已經更換過好幾批了，并且短期之內還是沒有撤檔的危機。他們的上座率十分穩定，不能說是火爆，但始終能夠保持盈利，并且吸引更多全新的觀眾。

　　如此成績，與巔峰時期的人氣劇目，確實存在差距。

　　阿爾梅達劇院的演之夜，重現了二十五年前的盛況，但這僅僅只是第一步而已；接下來，這出劇目的整體上映聲勢如何，整體口碑和票房如何，替換了演員陣容之后，對于觀眾的吸引力又如何，這才是真正的考驗。

　　在未來的考驗到來之前，刁鉆刻薄的劇評人，這是全新版本“悲慘世界”必須邁過的第一個關卡。

　　在電影行業之中，影評人的觀點是重要參考標準之一，但卻不是決定票房走向的關鍵。

　　比如說爆米花電影的影評人口碑往往面對更多挑戰，影評人罵得越兇、票房表現越好的“暮光之城”系列和“變形金剛”系列就是典型代表；再比如說影評人不太感冒的某些電影，可能戳中了特定人群的喜好，浪漫愛情電影，傳播宗教信仰的電影，以及某些特定的黑人電影，他們依舊可以收獲不俗的票房。

　　歸根結底，電影是一個商品。這一個商品，只要迎合了自己受眾的喜好，那么就可以取得好成績。影評人僅僅只是受眾的一部分而已。

　　但戲劇卻不同。劇評人的觀點是決定勝負的關鍵因素。

　　雖然說，倫敦西區和百老匯都擁有不少業余觀眾，可能是游客，可能是湊熱鬧的圍觀群眾，但對于他們來說，如何選擇劇目卻是一個難題，所以往往會選擇最為熱門的劇目，或者親近朋友的推進，再或者權威人士的推薦。

　　換而言之，戲劇的面向群眾本來就十分狹窄，就是那些對藝術、對文學、對表演有深刻愛好和研究的特定人群。這一種藝術形式，本來就比較小眾和特殊，可以類比于文藝電影、獨立電影。

　　所以，專業觀眾或者資深愛好者，其實他們和劇評人是同樣一個受眾群體。唯一的區別就在于，劇評人是以此為生，他們更加專業，更加權威，更加深刻，他們的意見，往往可以給觀眾提供第一手參考資料，而觀眾們也會買賬。

　　正是因為如此，劇評人推崇的作品，往往能夠取得相對應優秀的市場反應，即使是那些曲高和寡的實驗作品，只要有真材實料，就可以在倫敦西區占據一席之地。

　　反之，劇評人的惡評，則迅會演變成為如潮的負面反饋，可能有觀眾抱著好奇或者研究的心情，進入劇院觀看，但往往上演時間都無法持久。

　　業內人士總是如此說：劇評人的筆桿子，足以毀掉一出劇目。

　　在電影和戲劇的創作之中，甚至出現類似的情節。劇院經理懇求劇評人手下留情，哪怕是推遲幾天布負面評論，他們都愿意付出高額代價；又或者是，劇評人與某位演員產生了私人恩怨，比如說因愛生恨，然后故意寫差評，徹底毀掉演員的前途。

　　這聽起來有些魔幻，但在戲劇圈，卻是真實存在的。2o12年的當下也依舊存在著，只是，得益于網絡的存在，劇評人的評論不再是唯一的評判標準，人們還可以通過網絡進行溝通和了解，一定程度上緩解了劇評人只手遮天的情況。

　　現在，阿爾梅達劇院版本的“悲慘世界”就面臨著如此考驗，劇評人，到底會如何評價呢？

　　演出結束之后，阿里斯泰爾史密斯沒有著急著回家，立刻開始動筆撰寫劇評；而是一路散步地離開了阿爾梅達劇院，行走在夜晚清冷而熱鬧的倫敦街道之上，沒有目的，僅僅只是用自己的雙腳，在夜色之中探索著。

　　跟隨著人潮離開的時候，午夜的鐘聲已經敲響，但所有觀眾的臉龐之上都洋溢著亢奮和激動，久久無法散去；圍觀在劇院門口的記者們，迫不及待地采訪著觀眾們的想法，試圖拼湊出今天這出劇目的完整輪廓。

　　阿里斯泰爾告別了同僚們，獨自一人在午夜的倫敦里漫步。他需要冷靜一下，好好地理清思路。六個小時的劇目，充斥著無數內容，龐大的信息宣泄而下，他需要好好消化和理解，在紛雜的思緒之中尋找到一個清晰的線索，將所有一切串聯起來。

　　正是因為喜歡這部作品，所以需要更加慎重。

　　散步了一個多小時，這才招手攔了一輛出租車，回到了家中。可是，回家之后，阿里斯泰爾依舊沒有著急著動筆，他打開了一瓶紅酒，坐在沙之上，放任著電視傳來聲音，細細地品味著紅酒，享受著如此美好的一天。

　　這樣的日子，真的是久違了；再次享受戲劇的美好，也再次窺見戲劇的底蘊，這是快餐時代里網絡文化所無法取代和侵蝕的，同時也是藝術能夠長久傳承下去的核心。他敬佩約翰科德的勇氣，更欽佩藍禮霍爾的堅定。

　　一直到凌晨三點多的時候，心潮澎湃的阿里斯泰爾，依舊情難自已，此時才開始動筆。

　　“我一直在試圖尋找合適的語言來表述這出劇目，但我失敗了。

　　因為這不僅僅是一部藝術作品，更是一副時代的畫卷，氣勢磅礴地勾勒出了那個民不聊生、生靈涂炭、道德崩壞的年代，而后洋洋灑灑地勾勒出了那些生活在當時的人們。這樣一部作品，著實太過宏大，太過美妙，也太過動人，以至于讓語言失去了色彩。

　　毋庸置疑，這是一部杰作。它是完美的嗎？我保留態度；但我卻愿意為這部作品送上崇高的敬意和尊重。所以，也許，完美就是一個合適的詞語。

　　約翰科德在劇作方面真正展開了手腳，劇本和舞臺都達到了波瀾壯闊的巔峰，從一個小人物開始，到一個小人物結束。開篇的小人物，背負著時代的重量，舉步維艱；結尾的小人物，掙脫時代的枷鎖，脫胎換骨。

　　正如查爾斯狄更斯筆下的語句：這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期。

　　狄更斯曾經以渾厚而深刻的筆觸，勾勒出了工業時期倫敦和巴黎的景象。同樣，維克多雨果則以悲天憫人而細膩恢弘的筆觸，勾勒出了巴黎時代。

　　現在，約翰科德將這個時代重新呈現了出來，并且詮釋出了狄更斯和雨果所闡述的內核。毋庸置疑，這一次藝術的探索和冒險，科德取得了大獲全勝。

　　這也許是女王劇院版本’悲慘世界’登場之后，二十六年來，倫敦西區最值得觀看的一出劇目。

　　如果觀眾對于六個小時的時長還有疑慮，那么我給你一個無法拒絕的理由：藍禮霍爾。

　　這位年僅二十二歲的演員，呈現出了表演最偉大也最動人的部分，將情緒與角色、將角色與故事、將故事與時代完美結合起來，以靈動而細膩、浩瀚而恢弘的表演，為整部劇作注入了靈魂，真正屬于維克多雨果的靈魂！

　　觀看霍爾的表演，那是一種真正的享受，猶如交響樂一般，柔和與磅礴、和諧與激蕩，那股耀眼的光芒，成為了阿爾梅達劇院舞臺之上永遠閃耀的光芒。誠然，我的詞匯是如此貧瘠而困頓，無法描繪出現場觀看的精彩，哪怕十分之一，因為戲劇始終都屬于劇院。

　　歡迎每一位觀眾走進阿爾梅達劇院，觀看這出劇目，好好享受六個小時的美妙。耶穌基督，我第一次現，六個小時著實太過短暫了。”