600 堂吉訶德

　　這一切都正在真實地發生著：專輯兩周累積販賣出了六千張，先驅村莊門口聚集了超過兩百名歌迷，“堂吉訶德”的心聲真的喚醒了共鳴，就如同塞萬提斯筆下的堂吉訶德，眼前的風車真的變成了巨人，手中的長槍真的割下了巨人的頭顱，騎士精神真的重新煥發了出生命力。

　　對于任何一張沒有宣傳過的專輯，對于任何一張獨立新人歌手的專輯，對于任何一張沒有派臺、沒有音樂錄影帶、沒有雜志采訪、甚至沒有官方新聞的專輯，在2011年的北美市場，首周兩千張，次周四千張，如此銷量成績，都堪稱一個奇跡，無法復制的輝煌奇跡。

　　更重要的是，“堂吉訶德”不是一張普普通通的專輯——這是一張包含了十六首歌曲、兩面光盤的專輯！

　　之前大西洋唱片在考慮簽約的時候，亞伯拉罕格瑞就已經強調過了，雙面專輯是絕對不可能的。因為，除了版稅問題、成本問題之外，雙面專輯也就意味著定價的上升，同時意味著銷售的困難，更意味著盈利的窘境。

　　即使是巔峰時期的邁克爾杰克遜，1993年擺脫了“/罪”的指控之后，隨即在1995年發行個人全新專輯“歷史（History）”，當年索尼唱片依舊不愿意發行雙面專輯。雖然在邁克爾的堅持下，索尼唱片最終還是妥協了，但專輯的銷量還是沒有能夠再創新高。影響原因有很多，但雙面專輯和超高定價顯然是不容忽略的重要因素。

　　更何況是名不見經傳的藍禮霍爾呢？最終，大西洋唱片沒有能夠簽約，“堂吉訶德”卻還是發行了雙面專輯。

　　一般來說，現在美國唱片業協會官方建議的統一零售價是：九美元九十九美分一張數字音源專輯，九十九美分到一美元二十九美分一首數字單曲；十八美元九十九美分一張實體專輯。

　　當然，那些大型唱片公司財大氣粗，也可以選擇降價或者打折，以更加便宜的價格，吸引更多消費群體，繼而讓單曲或者專輯在公告牌上取得更加優秀的成績，從而拉動銷量；又或者是過了宣傳期之后，唱片公司制定不同策略，對專輯進行降價銷售、清理庫存、保本銷售，此時的價格可能就是原價的五折，乃至更低。

　　“堂吉訶德”作為一張包含了十六首歌的雙面專輯，無論是實體光碟，還是黑膠唱片，亦或者是數字音源專輯，價格都自然水漲船高，否則十一工作室還沒有開始宣傳，就要賠本了。

　　最終，這張專輯的市場定價為：數字專輯十六美元九十九美分，九十九美分一首數字單曲，二十九美元九十九美分一張實體專輯。價格比市面上的其他單面專輯，高出了三分之二左右。在整體市場不景氣的情況下，如此價格，對于銷量來說，絕對是致命打擊！

　　但，就是在這樣的前提之下，“堂吉訶德”依舊在兩周時間之內賣出了六千張，對比那些單面的專輯來說，也就相當于一萬張，乃至更多，如此成績除了“匪夷所思”之外沒有更加合適的形容詞了。

　　憑借著如此神奇的銷量表現，2011年九月第二周的北美公告牌專輯排行榜上，“堂吉訶德”順利進榜，位居第一百四十八名。

　　不同于單曲榜收錄一百首單曲，專輯榜收錄的足足有兩百個專輯席位。“堂吉訶德”理所當然地成功進榜，雖然說一百四十八名完全就是榜單后半段的位置，就好像長長的羊皮卷，人們只會關注最上面的一小部分，至于后半段的話，就直接可以省略了，但對于那些獨立音樂人來說，那些資深音樂愛好者來說，這卻是一場奇跡。

　　如果細細追究的話，一切事情似乎都可以尋找到源頭——

　　最直接的證據就是，“克里奧帕特拉”和“奧菲莉亞”兩首單曲都還在公告牌的排行榜之中，后者始終在地位自嗨，卻一直沒有跌出榜單，耐久力之強勁令人震驚，轉眼就已經在榜單里停留了足足五十二周，一周年達成！創造了無數流行單曲都無法達到的成績！

　　至于前者，至今已經在榜單里停留了六十四周，不僅輕輕松松地跨過了一周年，而且名次依舊高居第十七名！

　　自從年初“艾倫秀”的效應引發了連鎖反應，單曲成功躋身榜單前二十名之后，轉眼一年就已經過去了三分之二，這首單曲依舊沒有沒有掉出前二十名，尤其是得益于“速度與激/情5”的暑期檔大紅大紫，“藍禮霍爾”這個名字甚至推動了環球影業對外傳的考量，更何況是一首數字音源的銷售呢？現在“克里奧帕特拉”高居榜單第十七名，比“速度與激/情5”上映之前還要更高。

　　毋庸置疑，“克里奧帕特拉”即將打破杰森瑪耶茲“我是你的”此前創造的七十六周在榜記錄，這幾乎可以說是板上釘釘的，但問題就在于，終點在哪里？這首單曲至今依舊徘徊在前二十名，每一周統計的點數不降反升，短時間之內是不會跌出前五十名了，那么，它還將停留多久？

　　不僅如此，尼爾油管賬戶已經有三十萬的訂閱用戶，雖然在油管動則百萬訂閱的群體之中，算不上出挑，卻擁有一批忠實而堅貞的歌迷；包括“混合器”在內的專業音樂雜志都曾經關注過藍禮，對于那些資深的音樂愛好者來說，這是一個不熟悉的名字，卻不是一個完全陌生的名字。

　　正是在如此浩浩蕩蕩、轟轟烈烈、不屈不撓的聲勢連綿之中，“堂吉訶德”取得了如此成績。客觀來說，相較于“克里奧帕特拉”的單曲成績來說，這張專輯的銷量似乎還太低了。

　　畢竟，專輯沒有投入任何宣傳，那些專業的歌迷們都得不到消息，又如何拉動銷量呢？畢竟，“克里奧帕特拉”發行時間已經超過一年，看起來就像是榜單上的釘子戶，“堂吉訶德”的發行間隔時間著實太長了，以至于那些喜愛這首單曲的人也一時間反應不過來，銷量的上漲自然是更加不可能了。

　　但，正如喬治斯蘭德所說，夢想不死。

　　即使在快餐時代的洪流之中，靜下心來專注于專業的匠人們，終究還是綻放著屬于自己的光芒；即使在整個社會的荒蕪和浮躁之中，內心的堅持和藝術的追求，終究還是可以尋找到志同道合的同伴者。那些真誠的、真摯的、真心的、真正的夢想，終究不會死亡。

　　人人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿。如果沒有堂吉訶德的執著和癲狂，如果沒有夢想的虛幻和美好，如果沒有執著前行的勇氣和毅力，那么社會就不可能進步。生存，并不困難；生活，卻需要更多；生命，渴望綻放。

　　于是，尼爾和斯坦利舉辦了這場盛會，邀請踽踽獨行的夢想者們齊聚一堂，在浮華而浮躁的紐約，放下腳步，進入那個屬于“堂吉訶德”的世界；于是，那些音樂的愛好者們，那些電影的愛好者們，那些夢想的支持者們，齊齊抵達了先驅村莊，內心深處的世界最后一片凈土，宣告“堂吉訶德”的存在。

　　先驅村莊的門口，此時一片喧鬧，激動和熱情幾乎將空氣點燃，目送著藍禮的身影消失在大門口之后，威廉等人依舊愣在了原地，不敢相信自己的眼睛：

　　因為活動頁面之前就說過了，藍禮今天不會出席，僅僅只是歌迷互動活動，但他們一行人還是決定從洛杉磯來到紐約，趁新學期正式開始之前，好好地享受最后一次旅行。可是，眼前的驚喜卻讓他們的大腦徹底當機。

　　“伙計們，剛才的那個是…呃…”站在旁邊的一個中年男子皺起了眉頭，不斷拉扯著自己淡紅色的胡子，說話有些語無倫次，“對吧？我是說，剛才那個是…我沒有看錯吧？藍禮霍爾？還是說，我自己想太多了？”

　　威廉和小伙伴們交換了一個視線，大腦終于回過神來，抑制不住地開始尖叫起來，“啊啊啊！”那刺耳的尖叫聲讓這個紅發男子倒退了小半步，受到了驚嚇，然后霍普和格拉漢姆就對著他喊道，“是的，是的，是的！”

　　紅發男子的心情也不由自主地跟著飛揚了起來，臉上浮現出了笑容，輕輕揮了揮自己的拳頭，但隨即，他又看著霍普詢問到，“但是…我可以詢問一下嗎？他為什么會過來？”所有人的聲音戛然而止，一臉茫然地看向了紅發男子，他不由就慌亂起來，聳了聳肩，“我的意思是，他是演員，對吧？我看了他主演的’速度與激/情5’，但，他過來有什么事嗎？如果他是參加今天晚上活動的，那么他應該排隊，他就這樣進去，是不是意味著隊伍最后面就有一個人無法進去了，這是不公平的…”

　　說著說著，紅發男子就發現周圍越來越多視線聚集了過來，他噎了噎，但還是挺直了胸膛，“還是說，他是什么貴賓之類的。有什么情況我不了解嗎？還是我說錯話了？”

　　“你不知道這張專輯的歌手是誰？”霍普終于明白了過來，開口詢問到。

　　紅發男子聳了聳肩，滿不在乎卻又專心致志地說道，“這重要嗎？我喜歡的是專輯本身，又不是歌手。這是一張十分出色的專輯。”

　　霍普轉過頭，看向了小伙伴們，然后大家異口同聲地說道，“堂吉訶德。”

這，才是真正的堂吉訶德，沉浸在自己世界里，無法自拔的那個巨人。196全本書免費全本網