553 手忙腳亂

　　“脫”的拍攝總算是進入了正軌。嚴格來說，不能算是正軌，只能說正式進入了拍攝階段，因為托尼的工作風格可以說是飄忽不定的，他們始終都不知道什么才是“正軌”。

　　有時候，托尼非常嚴謹，對于光線、角度、鏡頭以及臺詞尤其是臺詞，提出嚴苛的要求，他不喜歡任何形式的自由創作，必須嚴格按照劇本的臺詞進行，就連一個詞匯的同義替換，這也是不允許的。對于每一場戲都是吹毛求疵，精益求精。

　　但有時候，他又非常散漫，拍攝到一半，突然就會停下來，然后把拍攝計劃全部推翻，重頭開始；對演員的表演風格和方式也沒有任何要求，他甚至會給予演員足夠的空間，讓他們以不同的表演方式進行演繹詮釋，然后挑選出最為合適的那一種。

　　劇組的每一個人都在努力適應著托尼的工作風格，大家都在磕磕絆絆之中磨合前行，這導致拍攝度始終提升不起來。

　　這樣的拍攝經歷對于藍禮來說是全新的，他從來不曾遇到過如此類型的導演，當然，他本身的拍攝經驗就十分有限；但同時也是興奮的，因為托尼不斷在挑戰著他的底線、他的能力以及他的理解。

　　第一天拍攝第一場戲的時候，最后藍禮足足拍攝了五遍，不是因為出錯，而是因為表演過程中的情緒始終在微調，始終在尋找著最為契合的節奏和模式，希望能夠達到托尼所渴望的效果。難以想象，一個過場的戲份居然就拍攝了四遍，而且還是沒有任何臺詞、任何沖突、任何爆點的一場戲。

　　這種拍攝方式可以簡單地稱為：燒膠片。

　　但顯然，托尼對于浪費膠片這件事一點都不在乎，他要求的就是盡善盡美，不斷反反復復地展開溝通，反反復復地自我檢討，不是為了追求完美，也不是為了尋找正確，僅僅只是為了尋找最為適合的。

　　對于制片人來說，這可能是一場災難；但對于藍禮來說，這卻是一個喜訊。如此簡單的第一場戲，藍禮卻在不斷返工，一點一點地打磨自己的表演細節，一點一點地推向自己的表演極限。

　　作為導演，托尼將舞臺搭建好，然后給予了藍禮無限的自由，任憑他酣暢淋漓地揮，而且還不斷推敲琢磨，提出不同的要求，進行不同的嘗試，真正地讓藍禮體驗了一把花式表演的快感，將自己學習過的、看到過的十八般武藝、三十六般變化全部都展現了出來。

　　這場畢業考試，真正地成為了藍禮肆意揮的舞臺。

　　不過，如此拍攝方式導致劇組始終處在一個不穩定的狀態，有時候拍攝進度行云流水、一氣呵成，一天可以拍攝七到八組戲份，有時候卻跌跌撞撞、處處受阻，可能三天都拍攝不完一組戲份。

　　當初確定合作意向的時候，托尼表示，這部作品的拍攝周期應該是在一個月左右。但現在看來，顯然是一個不靠譜的玩笑話，倒不是說拍攝周期會更長還是更短的問題，而是托尼自己都不知道什么時候能夠殺青，這忽快忽慢、搖擺不定的拍攝節奏，估計誰都無法斷言，一個月之內是否能夠結束所有拍攝。

　　這幾天，劇組就杠上了。一場公車的戲份，前前后后拍攝了三天，依舊沒有任何進展，整個劇組的工作都陷入了停滯狀態，劇組每一個人都處于脾氣暴躁的狀態，整個劇組就好像一個不穩定火藥桶，就連他們自己都不知道什么時候會爆炸。

　　這場戲的拍攝難度本來就是“上”，幾乎可以說是劇組開機以來最困難的一場戲。內容是亨利和艾瑞卡的第一次相遇。

　　當天晚上，亨利陷入了失眠狀態，始終無法入睡，于是他離開了家門，在外面閑逛散步了一會，再次回家的時候，接到了來自醫院的電話，他那患有阿茲海默癥的外祖父又一次把自己所在了衛生間里，拒絕出來，醫院的護工束手無策，于是給亨利打電話，要求他前往醫院處理。

　　這不是第一次生了。

　　亨利的母親在家中的衛生間服藥自殺，年僅七歲的亨利第一個現了母親的尸體，隨后亨利的外祖父也親眼看到了女兒的死亡，在那之后，外祖父就把過錯往自己身上攬，始終認為女兒的死是自己的錯，罹患阿茲海默癥之后，他依舊念念不忘這件事。時常就把自己鎖在衛生間里，然后呼喚女兒的名字，試圖搶在女兒自殺之前，挽回所有一切。

　　這樣的情況無比棘手，外祖父根本不聽其他人的話，即使是亨利，他也必須耐心、再耐心，花費一番大力氣，才能一點一點地把外祖父勸出來。

　　正是因為如此，亨利要求醫院把衛生間的門鎖卸掉，避免出現這樣的情況。但顯然，醫院的護工根本就不在乎，始終沒有執行；而且每一次出現了狀況，卻又不負責任，直接把亨利喊過來處理。今晚，又是如此。

　　亨利折騰了好一番，好不容易把外祖父哄了出來，并且將他哄上床睡覺。隨后，亨利看到了睡眼朦朧、無所事事的護工，憤怒終于爆了，對著護工把所有情緒都宣泄了出來，并且狠狠地威脅了對方一番，這才轉身離開。

　　事實上，亨利不是鐵石心腸。他注意到了那名護工的狼狽和窘迫，他也注意到了那名護工的脆弱和膽怯，就像是暴雨之中瑟瑟抖的流浪狗，在生活的重壓之下，她已經毫無還手之力，即使沒有任何多余的攻擊，她也已經傷痕累累、疲態盡顯。但，他還是不依不饒地將怒火都傾瀉而下，一直看到對方眼神里恐懼的眼淚，這才罷休，揚長而去。

　　這是一個顛簸的夜晚，飽受失眠痛苦的折磨，這讓他的體力和精力都承受著巨大的考驗；外祖父的糟糕情況更是讓他擔心不已，那種無限接近死亡的灰暗和腐朽氣息，正在一點一點地滿溢出來；而外祖父迷茫之中對母親的念念不忘，又一次喚醒了他腦海深處的那個噩夢，那個母親渾身赤裸地橫尸在衛生間里的噩夢。

　　那一天就好像溺水一般，那種掙扎在水面之間浮浮沉沉的痛苦和折磨，根深蒂固地纏繞在靈魂的角角落落里，始終都不曾真正地治愈過，長時間的折磨已經讓靈魂殘破不堪，幾乎難以為繼，每一天都像是在茍延殘喘。活著，卻又不曾真正地活著。

　　在回家的公車上，亨利陷入了崩潰，淚流滿面、無法自已，所有的悲傷、苦澀和痛楚都爆了出來。就是在這樣的情況下，他遇到了艾瑞卡。

　　這場戲里，亨利看到了正在公車后座上，為一名醉醺醺的酒鬼進行服務的艾瑞卡。服務完畢之后，酒鬼迷迷糊糊得沒有反應，艾瑞卡大聲要求著自己的酬勞，結果得到的是狠狠的一記耳光。艾瑞卡識時務地站了起來，轉過身就看到了滿臉都是淚痕的亨利，那雙悲傷的眼睛里帶著憐憫和同情。于是，艾瑞卡尋找到了新的獵物，她決定跟蹤亨利，然后伺機尋找到機會，賺取今晚的第一筆酬勞。

　　這場戲本身分量就不小，前后約莫兩分鐘左右；而且，這不僅是艾瑞卡的初登場，還是亨利的第一次崩潰。

　　按照藍禮的構思，亨利的情感是一層一層、一面一面地展露出來的，尤其是面對三個女性角色的時候，那種層次感和深度感，將整個角色立體式地呈現出來。所以，這場戲份就更加重要了，可以算是“脫”開拍以來，第一次演技爆的戲份。

　　不僅如此，托尼對于這場戲的要求也與眾不同，他正在尋找一種更加合適也更加成熟的鏡頭，呈現出艾瑞卡和亨利之間的關系，他的思路不是很清晰，始終在搖擺不定。

　　一會，他希望能夠在公車內部進行全景拍攝，以全方位的視角捕捉亨利和艾瑞卡兩個角色之間的關系；一會，他又希望以特寫來捕捉兩名演員的表情細節，但艾瑞卡進行服務的畫面著實尺度太大，同時薩米還是未成年人，有些戲份不能直接拍攝；一會，他又跑到了公車之外，試圖以間接視角記錄下表演之中的情緒。

　　足足兩天時間，其實一直都是托尼在折騰，演員根本沒有來得及揮，托尼自己就先否決了拍攝出來的半成品，然后重頭開始，這導致整個劇組根本無法靜下心來推進，還沒有來得及取得進展，就又退回原地，回到“零點”。

　　更重要的是，這場公車戲是生在晚上的，托尼堅持進行實時、實地拍攝，所以劇組必須在日夜顛倒的情況下投入工作，半夜的連軸繁忙工作，本來就爆肝了，結果還沒有任何成效，這確實是讓人沮喪，整個劇組的狀態都不太好。

　　進入第三天時間之后，托尼總算是找到了一些狀態，拍攝斷斷續續地能夠繼續下去了，但藍禮的表演狀態卻出了重大問題，遲遲無法達到托尼的表演要求，又或者說托尼對藍禮的表演節奏和狀態始終無法滿意。

　　卡，卡，還是卡！