2441 一個斷檔

　　炎炎盛夏的午后，曼哈頓的長街短巷之間彌漫著淡淡的水腥氣，獵獵狂風在高樓大廈構建的鋼筋森林之間快速穿行著，哈德遜河上的水汽就跟隨著大風在街頭巷尾追逐嬉戲著，稀薄慵懶的陽光灑落下來，隱隱感受到炎熱的暑氣在皮膚表面躁動著，可是行走在樹蔭底下卻又能夠感受到些許難得的涼意。

　　難以準確描述，這到底是一種什么感受，但可以肯定的是，中/城和上/城的氤氳酷暑沒有能夠覆蓋到下/城。

　　行走在凌亂無序的街道之間，遠離華爾街和自由女神像的游客密集區，然后就可以在那些紅磚綠瓦之間尋找到片刻愜意，整座城市的繁忙與焦慮似乎都放慢了下來，恍惚之間就從紐約來到了歐洲的小鎮。

　　離開錄音室內空調制造出來的密閉空間，反而有種豁然開朗的輕松，淤積在胸口的濁氣長長地吐露出來。

　　專注于自己世界里的紐約市民們，目不斜視，很少很少有人好奇地打量旁邊行人，落落大方地行走在路上，如同這座城市的蕓蕓眾生一般，也就不會吸引特別的視線，沒有人注意到正在路上行走的那兩位紳士值得特別關注。

　　這也是藍禮喜歡紐約的原因之一。除了狗仔之外，沒有人在意旁人的生活，即使是藍禮也可以旁若無人地生活在洶涌人潮中。

　　“你難道不覺得自己太過貪心了嗎？”大衛好奇地探究到，只是，那平靜的語氣難免帶著了些許挑剔的尖銳。

　　藍禮輕笑了起來，“我不知道大衛芬奇先生是一位喜歡評判別人的衛道者。”

　　面對藍禮的嘲諷攻擊，大衛卻沒有絲毫慌亂，“我不評判他人，但公眾人物本身就必須時時刻刻接受評判，不是嗎？”

　　“準確來說，生活中每個人每件事都在面對評判，但到底應該如何評判、又以什么觀點評判，這才是見證當事人觀念與價值的重點。”藍禮依舊是不緊不慢的模樣，反而是讓大衛的鎮定自若變得狼狽起來。

　　但藍禮也沒有展開攻擊，而是接著回答到，“你可以解釋為貪心，我可以解釋為多元。我想我們都無法說服彼此。”

　　大衛卻是搖了搖頭，“我無法理解也無法接受，你是一位出色的演員，甚至可能成為有史以來的最佳演員，但你卻花費時間在音樂之上，這不是多元，而是分心。”說完，他又補充了一句，“我不是在評判，只是在表達觀點。”

　　藍禮歡快地笑了起來，“有史以來最佳演員，這一頭銜太大了，我可不想背負如此使命。我只是一名熱愛表演的普通人，而音樂則是我溝通情感、閱讀生活的方式，有些人無法理解，卻不代表沒有意義。盡管如此，還是需要感謝芬奇先生的關心；不過，我想芬奇先生專門前來，應該不是為了給我職業生涯建議的吧？”

　　不慌不忙、不緊不慢、不卑不亢、不驕不躁。

　　藍禮的回應著實不能更加完美，從容不迫的模樣讓大衛也不得不折服——再繼續下去，恐怕就是雞蛋里挑骨頭了。

　　不過，大衛卻察覺到了另外一個細節，“錄音結束之后，你看起來輕松了許多，所以，音樂真的是你表達情感的方式？”

　　藍禮沒有準備回答，“芬奇先生，我可以深深感受到你的關懷。那么，你到底是關心我呢？還是試圖攻擊我呢？我想，你需要確定一個立場，否則我們的談話會非常困難，然后時時刻刻處于一種困惑的狀態。”

　　大衛將雙手背在身后，輕輕搖了搖頭，“你正在回避問題，這是不是意味著，你的確遇到了一些瓶頸。”

　　“哈，我以為你會說小金人魔咒呢。”藍禮歡快地輕笑出了聲音。

　　大衛沒有說話，只是細細地打量著藍禮。

　　兩個人都在回避話題也都在打太極還在互相攻擊，兜兜轉轉之間，就看誰率先暴露破綻、又是誰率先捕捉到破綻。

　　顯然，最近狀態不佳的藍禮缺少足夠耐心，難以抑制的浮躁確實讓他處于被動狀態。

　　當然，藍禮可以選擇發火，給大衛甩臉色，用強硬的方式掐斷這次沒有意義的交鋒，但藍禮知道大衛，就好像他自己一樣，他們都有著自己的堅持、也有著自己的毛病，很多時候可能就是在惹人厭煩，但隱藏在背后總是有著自己的堅持。

　　藍禮也注視著大衛，猶豫片刻，他選擇了真實——這是藍禮與大衛的首次深入交談，而藍禮絕對不是隨隨便便敞開心扉的類型；等事后回想起來，藍禮不由猜測著，也許在自己點頭同意為“心靈獵人”開綠燈的時候，就已經做出了心理暗示。

　　“我疲倦了。”藍禮平靜地說道，不是抱怨也不是憤怒，甚至談不上起伏，只是靜靜地陳述一個事實。

　　大衛有些驚訝，難以掩飾地。

　　“以前的話，拿到一個劇本、看到一個角色，我總是有著無數想法在腦海里碰撞著，然后開始構思他的故事，即使不喜歡角色又或者沒有興趣，也始終有著一種好奇，就好像…蝴蝶聚集在小肚子里一般。”

　　藍禮朝著大衛露出一個笑容，“但現在蝴蝶消失了。”笑容里有些無奈有些苦澀，但更多還是…疲憊。

　　所以，藍禮選擇了錄制專輯，讓自己短暫的離開表演環境，制造一個喘息空間，重新調整自己的呼吸。

　　大衛抿了抿嘴角，眼神里察覺不到太多情緒，但他收回了視線，專注在自己的腳步上，然后聲音悶悶地傳過來，“我明白，我理解。拍攝完‘戰栗空間’之后，我也經歷了這樣一段時期，什么事情都提不起興趣，就好像夏天午后一般，只是想要待在游泳池里發呆，就連酒精都無法提起我的興趣和關注。”

　　藍禮微微揚起了眉尾，“然后呢？”

　　“然后我跑到了舊金山，在那里待了很久，意外之中萌生了關注十二宮殺手的興趣，然后開始收集他的資料，再然后，‘十二宮’就誕生了。只是，這個過程持續了五年。”大衛輕描淡寫地講述著那些過往。

　　而后嘴角的笑容再次上揚起來，“2011年拍攝完‘龍紋身的女孩’之后，我又遇到了同樣的一個困境。”大衛的聲音帶著些許自嘲，“我以為，那是靈感枯竭，又或者是天賦達到了天花板，我的一輩子也就這樣了。當然，這是最大的可能，畢竟歷史上無數天才都是如此。”

　　“你的意思是，你認為自己是天才。”藍禮打趣地挑出了語病。

　　大衛卻并不介意，“我猜想我是。至少，我一直都是這樣相信的，否則在好萊塢生存下去著實太困難了。”

　　藍禮歡快地大笑了起來。

　　空蕩蕩的街道回蕩著那爽朗的笑聲，偶爾經過的路人投來視線，卻沒有多想，只是瞥了一眼就繼續邁步了。

　　“但后來我發現，只是單純變得挑剔了，就好像一個喜歡食物的人，剛剛開始品嘗美食，什么東西都希望嘗試一下，但久而久之，簡單的食物或者普通的美味就沒有辦法滿足味蕾了，他必須尋找到真正的高級美食，又或者是返璞歸真的美味，才能夠提起興趣，我們都需要找到最初的那份純真與熱情。”

　　大衛轉頭看向了藍禮。

　　藍禮接著說道，“只是變得困難起來。”

　　“只是變得困難起來。”大衛重復了一遍答案，表示自己的肯定。

　　藍禮繼續說道，“于是你找到了‘消失的愛人’。”

　　“不，我找到了‘心靈獵人’，就好像當初的‘十二宮’一樣。”大衛的話語讓藍禮微微愣了愣，不是因為大衛提起了“心靈獵人”，而是因為他也認為“心靈獵人”與“十二宮”之間有著諸多相似之處，沒有想到真的如此！

　　大衛沒有察覺到藍禮的異樣，依舊沉浸在自己的世界里，“你可以相信嗎？關于‘心靈獵人’等等拍攝靈感，甚至還在‘紙牌屋’之前。這些年來，我經手過諸多項目，成敗皆有，但我始終沒有太過執著，唯一的例外就是‘心靈獵人’，我真的非常非常希望能夠推動這個項目，這就是重新喚醒好奇與熱情的那把鑰匙。”

　　不需要過多解釋，藍禮就能夠在大衛的眼神里找到亢奮和雀躍，那份純粹，是語言也無法描繪的真實。

　　隨即，那抹激動就演變成為憤怒，帶著苦澀的憤怒，“但好萊塢就是如此，他們看不到’十二宮’帶來盈利，于是也就拒絕接受’心靈獵人’，因為這套劇集的內容和立意’太過玄學’，還因為角色都’沒有光環’。上帝，如果他們希望用超級英雄那一套來衡量所有創意，那么他們就應該加入漫威或者DC的陣容。”

　　言語之中，大衛不斷用雙手做出了引號的手勢，表示引用原話，猜測那應該是HBO或者奈飛高管的觀點。

　　就連大衛芬奇在面對HBO和奈飛的時候都遭遇到如此冷遇——這已經是業界最敢于冒險也擅長冒險的公司了，那么，也就不難想象大衛前往其他制作公司所遭受到的待遇了，又有誰敢冒如此風險呢？

　　也許，只有西西弗斯影業，就連“爆裂鼓手”這樣的作品都敢孤注一擲，那么還有什么作品是這家全新獨立電影公司沒有膽量嘗試的呢？更重要的是，西西弗斯影業不僅敢于嘗試，而且還總是能夠成功。

　　這才是大衛找到西西弗斯影業的原因。