這些年以來,藍禮始終沒有放棄音樂創作,斷斷續續地,靈感總是不斷流淌,以不同的方式記錄下來。
有些創作已經完整,有些創作則依舊殘缺。
比如說兩年前托尼獎的登頂之夜,他成就了EGOT的偉大,卻陷入了高處不勝寒的困惑,離開頒獎典禮試圖尋找些許新鮮空氣,那種窒息與茫然交錯的感覺讓他在紐約街頭迷失了自己,進而迸發了靈感。
“要事為先(FristThingFrist)”,另外還有一闕沒有名字的旋律,這兩首曲子都沒有能夠創作完畢,斷斷續續地填補了一些空檔,尤其是前者,副歌已經全部創作完成,但整體依舊是殘缺不全的狀態。
當然,整體而言,已經完成的作品還有更多。如果涵蓋完成品與半成品的話,藍禮現在手中至少擁有超過八十首作品——比起那些專業歌手來說,這自然不算什么,灑灑水而已;但對于專業演員來說,數量就非常可觀了。
現在,藍禮需要做的就是,在成山的作品之中,挑選出適合下一張專輯的作品,這也是確定專輯概念與核心如此重要的原因。
一旦確定專輯概念之后,就能夠開始挑選曲目了,看看哪些完成品可以入選,哪些半成品需要完成,還有是否需要從其他詞曲創作者里收歌——
萬一藍禮的現有創作并不符合他們所構思的專輯理念,要么就是藍禮臨時再創作,要么就是通過渠道收歌,這都是再正常不過的工作形態了。
雖然喬治斯蘭德還是傾向于由藍禮來完成整張專輯的創作,但如果藍禮真的缺乏靈感,那么尋求其他可能也并不奇怪。包括艾德希蘭、蒙福之子、凱蒂佩里、賈斯汀汀布萊克等等在內,藍禮在音樂圈子也有不少朋友,他們也都是創作型歌手,可以攜手創作、可以一起合唱,諸如此類都沒有問題。
接下來一段時間,藍禮與喬治就在錄音室里忙碌了起來。
翻閱了藍禮的創作本之后,喬治提出了一個有趣的想法:
就如同當年鮑勃迪倫一般,從民謠逐漸轉向搖滾,但依舊雜糅了自己對民謠的理解,只是在樂器的使用之中融入了更多元素,與蒙福之子的音樂風格有些相似,介于民謠與搖滾之間,卻比“堂吉訶德”更進一步。
之所以如此選擇,主要就是因為藍禮的創作之中,更加明朗也更加開放,采用不同樂器來制造共鳴火花,往往能夠賦予旋律更多延展性,同時也讓情感更加豐富。更重要的是,這能夠延伸“堂吉訶德”的故事。
就如同…伊卡洛斯一般。
古希臘神話之中,代達羅斯是一位偉大的藝術家,世人非常欣賞他的藝術品,但他的愛慕虛榮和善妒仇恨卻讓他墜入了黑暗,因為嫉妒自己外甥塔洛斯的天賦,代達羅斯擔心塔洛斯可能超越自己,于是殘忍地殺害了塔洛斯。
代達羅斯被判罰有罪,但他在入獄之前成功逃脫,驚慌之中,他迷失了方向,最終來到了克里特島,找到了當地的國王米諾斯,并且在這里定居,成為了米諾斯的朋友,被當做有名望的藝術家受到極大的尊重。
盡管如此,代達羅斯卻日漸懷念家鄉,而且,他覺得米諾斯國王其實并不信任自己,待人缺乏真誠,因此他不想在孤島上虛度一生。他必須設法逃跑。深思熟慮之后,他高興地想出了一個絕妙的想法:
雖然克里特島封住了道路和水路,但他依舊可以通過空中離開。
于是,代達羅斯開始收集整理大大小小的羽毛,然后把羽毛用麻線在中間困住,末端用蜜蠟封牢;最后,羽毛微微彎曲起來,完全如同鳥翼一般。
當時,代達羅斯與克里特島的當地女人結婚,生有一子,名叫伊卡洛斯。
伊卡洛斯喜歡站在他的身旁,用一雙小手幫助父親勞動,當代達羅斯準備離開的時候,他決定帶著兒子一起遠走高飛。
“你要當心。”代達羅斯囑咐到,“你必須在半空中飛行。如果飛得太低,羽翼就會碰到海水,沾到海水,變得沉重,你就會被拽入大海;而飛得太高,羽翼的羽毛就會因為靠近太陽而著火。”代達羅斯一邊說著,一邊將羽翼給兒子束縛起來,但他的雙手卻在微微顫抖,最后,他給了伊卡洛斯一個吻。
兩個人鼓起翅膀開始飛翔,代達羅斯飛在前頭,就如同帶著初次初巢的雛鳥飛行的老鳥一般照顧著伊卡洛斯。
一開始,事情很順利,但伊卡洛斯興高采烈,他覺得自己的飛行非常輕快,不由驕傲起來。于是越飛越高、越飛越快,忘乎所以,然后懲罰就來臨了——太陽融化了蜜蠟,羽翼之上的羽毛開始松動。
伊卡洛斯還沒有發現,羽翼已經完全散開,從雙肩滾落下去。不幸的孩子只能用雙手絕望地在空中劃動著,這卻無濟于事,一頭栽落下去,最后掉入汪洋大海,頃刻之間就被驚濤駭浪所吞噬淹沒。
這一切發生得太快,代達羅斯根本沒有察覺到,當他回過頭的時候,卻只是看到了海面之上漂浮的羽毛。
人們總是認為,伊卡洛斯太過驕傲也太過盲目,他的自大埋葬了他的生命,同時也用自己的生命為父親殺害塔洛斯贖罪,因果循環,終究無法逃脫命運的制裁;但藍禮卻在這個悲劇人物身上看到了不同:
因為太過熱愛而開始驕傲,因為太過投入而開始盲目,以至于迷失自己,如同飛蛾撲火般地擁抱太陽,最后…玉石俱焚。
這可以看做比堂吉訶德更進一步的悲劇人物,同時也可以看做每一位藝術家的折射,他們都是如此狂妄自大,沉浸在自己的世界里,忘乎所以,甚至產生了錯誤的想法,然后就這樣燃燒生命粉身碎骨。
藍禮,也是如此。
他創造了無數歷史和奇跡,他擁有常人所無法想象的成就,但他卻迷失在了權力架構的虛無與困頓之中。曾經,他以為自己是尤利西斯,就如同“醉鄉民謠”的勒維恩戴維斯一般,兜兜轉轉了一圈,最終還是回到原地,然后不斷踏步;但其實,他只是伊卡洛斯,在自信與驕傲之中一步步迷失自己。
他希望自己能夠如同尤利西斯一般歷經滄桑的最后,依舊能夠找到回家的道路,但至少不是現在——此時此刻,他只是伊卡洛斯,羽翼被太陽融化得支離破碎,不斷撲騰著雙手試圖控制自己的身體,卻只是在徒勞而已,地心引力的拉扯讓他在持續不斷地下墜著,以至于找不到回家的道路和方向。
從表演到音樂,從民謠到搖滾…從堂吉訶德到伊卡洛斯,快速墜落之中的藍禮正在試圖找回自己。
介于民謠與搖滾之間的曲風,也恰恰是藍禮迷茫心境的折射——從藍禮的創作之中就可以窺探到蛛絲馬跡了,顯然,不僅僅是“俠盜一號”所帶來的困惑,那種迷惑在過去四年時間里,慢慢發酵生長,最終在“俠盜一號”的權力掣肘之中盛開,從量變完成質變,真正撼動了藍禮的想法。
就這樣,全新專輯的核心概念就確定了下來:
“伊卡洛斯”。
正在墜落之中,不斷撲騰雙手,試圖自救的伊卡洛斯。
敲定專輯主題概念之后,藍禮就正式開始忙碌了起來,挑選歌曲、完成創作、整合專輯,所有工作按部就班地展開。
意料之外卻情理之中的是,藍禮創作之中契合主題的作品,比想象中還要更多——正如上文所說,這種困惑不是一天兩天的事情,音樂靈感從來不會說謊,總是能夠折射出創作者內心最真實的感受。
包括成就EGOT之夜的那兩首曲目,其實,它們一直到現在都沒有能夠創造完畢,這本身也是一個信號。
不管如何,藍禮的生活重心發生了明顯的傾斜,然后就再次穩定了下來,按部就班地投入音樂創作世界里。
與四年前發行“堂吉訶德”相比,現在的藍禮絕對是今非昔比——即使藍禮至今為止只發行了一張專輯,依舊只能算是客串的“兼職”歌手;但只要藍禮點頭,各大音樂公司都迫不及待地愿意為這張專輯掏錢。
沒有人能夠錯過藍禮。
不過,藍禮還是選擇了十一工作室。沒有意外地。
當初“堂吉訶德”的發行與推廣,雙方合作就非常愉快,十一工作室的泰迪貝爾,至今給藍禮留下了深刻印象;現在藍禮沒有理由選擇其他唱片公司——雖然他們可能資源更加豐富、推廣更加有力,但這些從來都不是藍禮追求的焦點,也不是喬治斯蘭德關注的焦點。
為了保證“伊卡洛斯”的純粹,十一工作室還是最佳的選擇。
更何況,喬治和藍禮也依舊認為,“伊卡洛斯”和“堂吉訶德”一樣,還是不要在市場表現方面報以太多希望。
即使藍禮現在的名望已經橫掃全球,但名氣是一回事,專輯銷量又是另外一回事:無法打動聽眾的小眾專輯,主動難以打開局面,即使是邁克爾杰克遜再生和披頭士重組,也依舊如此。
所以,還是暫時忘記那些市場推廣和公關宣傳,專心致志地集中在專輯制作之上。一切都如同當年一樣。