2360 創作倦怠

　　從EGOT全滿貫到二封奧斯卡影帝，從北美三十億美元票房到全球七十億票房，歐洲三大電影節的影帝頭銜也只剩下一座威尼斯了…藍禮的演員生涯確確實實達到了一個難以企及的高度，高處不勝寒。

　　其實，從去年年初開始，藍禮在挑選作品的時候就出現了微妙的變化：“侏羅紀世界”、“俠盜一號”、“超能陸戰隊”、“龍蝦”。

　　包括黑色喜劇電影“龍蝦”在內，藍禮的表演路線與風格已經逐漸擺脫了前些年的固定形象，他正在做出更多嘗試更多挑戰，就如同梅麗爾斯特里普一樣，試圖在大屏幕之上尋找到更多可能，打開表演領域的同時，也延續自己的演藝生涯，否則，在藝術電影領域里的鉆研，前進道路可能只會越來越窄。

　　業內傳聞，藍禮也正在面臨著倦怠期和轉折期，但他的困境與其他演員稍稍不同，不是所謂的小金人魔咒或者EGOT魔咒，而是屬于藍禮自己的“表演熱情”瓶頸期，又或者說，屬于每一位偉大演員成就“老戲骨”之前都必須面對的瓶頸期，就好像婚姻的“七年之癢”般，有些事情就是自然規律，難以避免。

　　可能困擾的，不是好萊塢的意愿，而是他自己的斗志與熱情。在王冠的光環背后，藍禮也終究是普通人。

　　原本只是傳聞戲言而已，安迪就當做一個笑話提了提，卻沒有想到，藍禮沒有給予反駁，這讓安迪有些慌亂。

　　這里可以注意到一個小小的細節改變，安迪平時為人處世總是帶著彌勒佛式的笑容，泰山崩于前而色不改，他總是能夠在笑瞇瞇的表情背后，巧妙地隱藏自己的真實想法，然后步步為營地達到目的；但此時此刻，盡管安迪依舊保持著笑容，眼神里的情緒波動卻格外明顯，旁人都能夠輕易解讀出來。

　　多年合作，藍禮和安迪都正在一點一點地卸下自己的面具，一個眼神一句話語，往往就能夠明白過來。

　　“…有需要的話，我們可以休息個半年一年，沒有必要著急著繼續接工作，完全可以停下腳步放松放松。你需要休息。”

　　藍禮一句話都還沒有說，安迪就已經改變了方向，徹底拋棄了自己今天前來王子花園的初衷。

　　這讓藍禮不由輕笑了起來，“你今天專程找過來，不就是為了新工作嗎？”

　　最近數周時間，藍禮正在忙碌，安迪也沒有閑著——因為“俠盜一號”劇組的事情，安迪也一直在紐約和倫敦來來回回，盡可能幫助藍禮協調人際關系，很多社交場合的瑣事，藍禮沒有足夠的精力應付，安迪必須聯手羅伊挺身而出，站在藍禮面前，一個唱白臉一個唱紅臉，力圖把事情完美得處理下來。

　　其實，今天也是如此。安迪在倫敦處理工作，而羅伊則已經率先前往戛納，代表藍禮出席一些活動——這也是經紀人和經理人的位置如此重要的原因，助理可以經常更換，但他們卻需要代表藝人形象。

　　安迪卻沒有任何猶豫，嘴角上揚了起來，“那不重要。”停頓了一下，他又補充說道，“以你現在的位置，質量比數量更加重要。你剛剛結束了’俠盜一號’的拍攝，接下來整整一年都休息，也沒有任何關系。”

　　藍禮的眼底流露出了笑意。

　　安迪接著解釋道，“堂吉訶德頻道的原創作品也正在有條不紊地擴充著，多你一個不多，少你一個也不少，你沒有必要為了這件事情而強迫自己。即使沒有出演作品，你能夠為西西弗斯影業帶來的影響力也已經足夠。”

　　藍禮可以感受到安迪的真誠。

　　眼睛里的笑意緩緩沉淀下來，細細咀嚼著瑪德琳蛋糕，感受著綿密的口感，淡淡的蜂蜜甜味在舌尖氤氳開來，不緊不慢地吞咽下去之后，藍禮這才開口說道，“我必須承認，其實奧斯卡再次得獎之后有些困惑，關于表演、關于演藝生涯的困惑，我以為，我永遠都不會產生類似的困惑，但它們終究還是出現了。”

　　每個人都在成長也都在變化，雖然藍禮現在依舊深深熱愛著表演，他的夢想和目標也始終都沒有改變過，但藍禮終究不再是曾經那個滿腔熱情、盡情狂奔的年輕小子了——再次站在鏡頭面前依舊能夠讓他開心，可是，那種千萬只蝴蝶共同振翅的激動和雀躍，卻已經消失了，正在緩緩地恢復平靜。

　　拍攝“侏羅紀世界”和“龍蝦”的時候，感覺還不太明顯，但最近一段時間，先是奧斯卡二封，而后是凱瑟琳肯尼迪，圍繞在表演周圍的事情已經不再純粹，那種深深的疲倦感也就滋生出來。

　　此前一段時間，藍禮完全沉浸在劇組的日常工作中，就好像被一股強大力量推動著前行，即使腦海里有些紛亂情緒，他也只能咬牙堅持下來；但是殺青之后，緊繃的神經松懈下來，疲憊感就重重地席卷而至。

　　“當我們還是孩子的時候，總是以為永遠都不會厭倦巧克力和冰淇淋，總是以為永遠都不會對生活失去熱情；但長大之后，那些曾經以為的’永遠’漸漸消失之后，內心深處的某個部分也就徹底地死去了。”

　　藍禮流露出了一抹自嘲的笑容，雖然有些無奈，但眉宇之間還是洋溢著輕松，可以看得出來他并沒有太過困擾，只是…唏噓。

　　“所以，我現在也長大了嗎？”

　　藍禮端著手中已經清空的玻璃杯，杯壁還殘留著一些蜂蜜檸檬水的淡淡溫熱，在掌心里逗留氤氳著。

　　安迪沉默了下來，他試圖幫助藍禮，卻不知道應該怎么開始。

　　魯妮抱著膝蓋坐在沙發上，下巴耷拉著，沒有看向藍禮，而是認真側耳傾聽著，“又或者說我們開始學會閱讀生活了。”

　　藍禮和安迪的視線都朝著魯妮投射了過去。

　　“法國人總是如此，每一天都在閱讀，每個人都在思考，哲學對于他們來說，其實就是生活的組成部分。為什么幸福又為什么悲傷，為什么活著而活著又有什么意義，死亡到底意味著什么，工作是什么，藝術又是什么。”

　　“也許，以前只是單純熱愛著表演，而現在，則開始嘗試理解表演，以藝術創作的角度來解讀表演的內涵。那些技巧、那些情緒、那些瞬間，到底賦予了角色什么，又賦予了我們什么，我們的哪些部分與角色融合在了一起，現實與藝術之間的界線又應該劃在哪里。諸如此類等等。”

　　然后，魯妮歪著腦袋，目光明亮地看向了藍禮，“這些問題，你可以告訴我答案嗎？”

　　看山是山，看水是水。

　　看山不是山，看水不是水。

　　看山還是山，看水還是水。

　　磕磕絆絆、跌跌撞撞了一圈之后，藍禮的表演生涯開始進入了第三個階段，窺探到殿堂級別的更多東西，那些疲倦與困頓，只是迷失方向之后的短暫階段而已——有些人，一輩子可能都無法觸碰到如此階段；有些人，一輩子可能都被困在這個階段；只有非常非常少數人，能夠再次完成破繭成蝶的蛻變。

　　演員與戲骨之間，區別的不是表演技巧或者表演熱情，而是對表演的理解、對生活的感悟和對藝術的詮釋。

　　藝術，之所以為藝術，歸根結底還是需要思考，結合人生的沉淀與反思，進而折射在藝術作品之中，最終形成屬于每一位創作者自己的獨特感悟，每件藝術品，都是全世界獨一無二的存在。表演，也是如此。

　　只是，藍禮現在也不確定自己站在什么位置，不確定自己應該如何突破，那種迷茫與困惑始終縈繞在心頭。

　　即使是現在，魯妮的話語也沒有能夠解答藍禮的疑惑——聽起來似乎有些道理，但細細品味起來卻又是另外一番含義，再深想之后又延伸出了另外的世界，藍禮沒有能夠“頓悟”過來，反而是越來越多問號。

　　他需要時間，也需要空間。

　　沒有人能夠幫助藍禮，即使是魯妮和安迪也不行，藍禮必須依靠自己摸索著尋找方向，這是他一個人的戰斗。

　　藍禮朝著魯妮投去了視線，然后就看到魯妮眼睛里溫柔的笑意，并不明亮，卻格外堅定，就這樣靜靜地注視著自己，這讓藍禮嘴角的笑容也跟著上揚了起來，“我猜，對于其他人來說，我正在面對著一個沒有意義的煩惱。”

　　“所以他們無法成為文森特梵高，所以他們也無法理解藍禮霍爾。”魯妮的話語，成功地讓藍禮輕笑出了聲。

　　1888年，處于困頓和疑惑之中的梵高離開了巴黎，前往法國南部的阿爾勒，在那里，他的藝術理念完成了最重要的蛻變，創作出了“黃房子”和“向日葵”；同時還留下了一冊珍貴的畫作，直到將近一個世紀之后才被意外發現。

　　每位藝術家都需要面臨自己的困頓。

　　藍禮滿眼都是笑意，輕輕抿了抿嘴角，“我無法反駁。”那自嘲的打趣，讓魯妮和安迪兩個人都笑了起來，而后，藍禮朝著安迪投去了視線，“所以，你到底準備了什么工作？讓你暫時從繁忙日程中抽空過來。”

　　“…”安迪稍稍猶豫片刻，現在的情況與他出發的時候已經發生了變化，但認真想想，“你可以聽聽，然后實話實說，沒有興趣的話，就不要勉強自己，任何理由都不行。”