1897 融會貫通
“開拍！”
當場記的呼喊聲在劇組上空回蕩的時候，不由自主就產生一種奇妙的觀感，似乎以這句話語作為界限，整個片場就從現實生活進入了虛擬世界，通過攝像機、燈光、道具以及演員來構建出一個夢境。
梅蘭妮僅僅只是在劇組旁觀了不到半個小時，現在卻已經開始沉迷了起來，“我現在終于知道為什么人人都說電影是造夢了。想象一下，把自己夢境或者夢想里的世界，一點一點搭建起來，就好像樂高一樣，這真的太奇妙了，這是不是意味著，我們的想象永遠都沒有界限，可以通過鏡頭探索整個宇宙呢？我的意思是，靈魂，太空，天堂，你的生活，我的生活，所有的所有都可以演變成為現實。”
陳子浩完全沉浸在了自己的思緒里，沒有和梅蘭妮對話；但梅蘭妮也絲毫不介意，就這樣低聲地自言自語著，比起電影來說，她更加好奇也更加喜歡電影拍攝的過程，不僅僅是因為幕后花絮的揭秘而已，更多是因為構建“夢境”的過程將智慧的力量發揮到最大，那真是無比迷人又格外動人的過程。
“到底是哪里不同了呢？”梅蘭妮流露出了困惑的神色，似乎無法明白眼前正在發生的一幕。
拍攝環境、拍攝器械、拍攝手法、拍攝團隊，各個環節都沒有翻天覆地的變化，但重新排列組合完成之后，最終呈現在眼前的完成品卻有著截然不同的質感，這著實…充滿了困惑也充滿了神奇，讓電影的“造夢”過程變得越發有趣起來，忍不住就想要細細探索，就如同翻轉魔方的解謎游戲一般。
但身為門外漢，梅蘭妮卻不知道應該如何入手，她甚至不知道如何準確表達自己的感想，只是一種粗糙而模糊的感覺而已，隱隱覺得不同，卻又說不出到底什么不同，更不要說探索不同的變化來源了。
眼前正在拍攝正在工作的這場戲份，短暫休息過后再次投入拍攝，又出錯了兩次，現在反反復復已經拍攝了十遍以上。因為臺詞和場景都相對簡單，梅蘭妮對于整個劇情的起承轉合都已經了然于胸，她可以察覺到剛剛完成的這場戲已經有所不同了，卻說不出一個所以然來，這種感覺真的非常憋屈。
“表演。”陳子浩似乎終于回過神來了，回答了一句，梅蘭妮第一下沒有反應過來，“啊”地詢問了一聲，陳子浩再次重復到，“表演。我也不是專業人士，無法說出細節來，但顯然，經過剛剛的短暫溝通，兩位演員的表演契合上了，整場戲就變得流暢起來了，那種失衡或者失重的感覺消失了，然后就自然起來了。”
陳子浩也只能算是半吊子的電影愛好者，看起來能夠頭頭是道地分析一些內容，但實際上缺少技術和理論框架的支撐，也遠遠不能算是專業，最多只能算是業余愛好者的一點觀看感受而已。不過比起梅蘭妮來說，陳子浩所了解的內容已經足夠了。
“可是，我看不出來差異。”梅蘭妮滿頭都是問號：剛剛的表演有區別嗎？
陳子浩卻沒有吐槽，而是聳了聳肩，“我也看不出差異。”梅蘭妮直接就翻了一個白眼，表示強烈抗議，陳子浩也毫不介意，“我可以察覺到表演的不同，卻說不出一個所以然來，否則我就成為影評人了。”
梅蘭妮無法反駁，只能把吐槽吞咽了下去。
陳子浩繼續說著自己的想法，“之前表演的時候，我總是感覺節奏不太對，具體我也說不出到底為什么，然后就感覺布萊絲的表演怪怪的…”
“對，對對，就好像她在故意哭給大家看一樣。”梅蘭妮沒有什么專業知識，只是在陳子浩的話語中尋找到了一些靈感，立刻就直白地說出了自己的想法，“總感覺有點假惺惺，故意作秀吧。”說完之后梅蘭妮也意識到自己有點毒舌，連忙解釋到，“我對她沒有意見，只是單純感覺而已。”
陳子浩也沒有反駁，“我倒沒有那么夸張，只是覺得布萊絲的表演就好像哪里不太對勁，但如果你讓我具體說一個細節或者原因，我也說不出來。”可以算是對梅蘭妮的想法表示了贊同，“但剛剛這一遍拍攝，整體的節奏和平衡就明顯流暢了起來，我不知道藍禮和布萊絲到底說了什么，不過顯然是有效的。”
“真的嗎？就靠嘴巴說一說，然后就好了？”梅蘭妮表示懷疑。
陳子浩也沒有辦法進一步解釋，因為他自己也不知道想法是不是正確的，“我們再看看吧，他們才是專業人士，我們不是。”
果然，科林對著對講機完成了溝通，對于剛剛的表演表示了肯定，至少是走在正軌上的，但還是需要調整些許，他需要再拍攝幾條看看，尋找到最佳狀態。
隨后，藍禮和布萊絲又再次拍攝了兩條。這次，梅蘭妮就看出了些許端倪。
“你注意到藍禮的眼神了嗎？哇哦，那真的是非常錯雜又無比沉重的一個眼神，我總覺得…”梅蘭妮細細地思考著，試圖尋找出一個恰當的詞匯，“總覺得藍禮掌控了全局，布萊絲的表演完全跟著藍禮的情緒在走。等等，我到底在說什么？”
說著說著，梅蘭妮自己都不知道自己到底想要表達什么意思，然后就哧哧地笑了起來：外行人真的只能看看熱鬧而已。
但沒有想到，陳子浩卻點點頭給予了肯定，“我也覺得是這樣，藍禮的表演有一種力量，我沒有辦法形容，但所有視線確實都朝著藍禮身上聚集，他所呈現出來的情緒和情感是整場戲的重心，布萊絲的情緒都在跟隨著他一起轉變。也許等電影上映的時候，觀看全局，我們就可以看得更加清楚了吧。”
梅蘭妮和陳子浩都沒有再繼續說話，而是沉默了下來 這真的可能發生嗎？
演員以自己的表演來引導整場戲的流向，甚至通過情緒和情感的表達把角色的重量和劇情的力度全部都串聯起來？更重要的是，這是一部商業電影，還是以恐龍為主的商業電影，怎么可能在主角身上挖掘出如此深沉的情感表達呢？這，不太對勁吧？
醒醒！
醒醒！
梅蘭妮讓自己清醒了過來，遲疑地說道，“你說，是不是因為藍禮的偶像光環，我們才在這里胡說八道，說不定根本就沒有這樣的事？”說完，梅蘭妮自己都再次笑了起來，總覺得所有一切都像是天方夜譚。
陳子浩也啞然失笑，“我覺得，很有可能。”畢竟他也是一個半吊子的門外漢，“但我承認，即使藍禮真的存在偶像光環，我也愿意買賬，他真的真的太有魅力了，你難道不覺得嗎？而且當他站在鏡頭前的時候…”
“視線根本就挪不開！”梅蘭妮立刻就補充完整，她和陳子浩兩個人交換了一個視線，隨即就雙雙笑了起來。
如果說，演員的表演氣場多么多么強大，這到底是不是真實的，還是一種錯覺，他們也沒有辦法確定；那么，藍禮的巨星光環卻是真實存在的，形容起來似乎有些微妙，但真正置身其中近距離地觀察，卻會發現，所有一切都是那么理所當然。
原來，現實生活中真的存在這樣一種人，不需要語言也不需要動作，甚至不需要聚光燈，他們就能夠憑借著自身的氣場與氣質把所有視線都吸引過來。這不是傳說，也不是神話，而是真實存在的。
梅蘭妮長長吐出了一口氣，“你上次提起過，藍禮有一部什么電影準備上映來著？”
“‘星際穿越’。”陳子浩立刻就激動地說道，“藍禮和克里斯托弗諾蘭合作。”
后面的名字對梅蘭妮來說沒有任何吸引力，但她還是說道，“我們周末找個時間去看吧，我真的有點好奇藍禮在大屏幕之上的模樣了。不知道會不會幻滅？你說，今天所營造出來的偶像光環，會不會因為電影全部都幻滅了？”
“哈，我們可以試試看。”陳子浩笑呵呵地說到，但言語之間卻充滿了信心，似乎根本就不擔心梅蘭妮所說的情況可能出現。
通過了。
科林終于正式拍板，這場戲已經通過拍攝了。
布萊絲抬起眼睛快速瞥了藍禮一眼，她的眼神有些錯雜，一方面是因為藍禮的心胸寬廣，絲毫沒有因為過去這段時間的疏遠而故意打亂合作節奏，相反還主動伸出了援手，這一份氣度確實令人佩服。
另一方面則是因為藍禮的掌控能力，布萊絲曾經與藍禮合作過“抗癌的我”，她也在拍攝現場親眼見證了藍禮失去控制的那些戲份，甚至打破了整部電影的基調；但短短數年時間，藍禮現在卻已經能夠輕松自如地掌控全局了，那種牽引力和控制力，其他人可能不了解，身為對手戲演員的布萊絲卻感受太過深刻也太過真切。
再加上正式開拍之前，藍禮在短短三言兩語之間就把克萊爾的角色、克萊爾與歐文之間的關系理清，讓她能夠準確無誤地抓住表演重點，這一份功力就更加顯得不可思議了，甚至可以稱得上是匪夷所思。
再次看向藍禮的時候，布萊絲的眼神確實有些錯雜，卻無法形容到底是一種什么感覺。