1775 挖掘寶物

　　“但前提是，劇集必須成功。”

　　“就好像’權力的游戲’一樣？”

　　“哦，你還做了一點功課？是的，就好像’權力的游戲’一樣，又好像’廣告狂人’、’絕命毒師’和’行尸走肉’等劇集一樣，AMC電視臺本來在激烈競爭之中是非常弱勢的有線頻道，他們依靠著這三套劇集，付費訂閱用戶已經反超了一眾競爭對手，現在僅次于HBO。”

　　安迪的進一步解釋，讓安德烈沉吟思考了片刻，以他的視角給出了不同見解，“我是否可以這樣理解，前期原始積累階段，電視劇集更加容易奠定訂閱用戶基礎；而后期發展升級階段，電影則能夠產生更多高質量用戶？”

　　安迪總覺得有些不太對勁，卻又說不出來。

　　藍禮插話說道，“這樣理解的方向是正確的，但解釋有些問題。電影之所以沒有辦法在前期完成原始累積，那是因為它受到了院線束縛，時效性無法得到有效解決，這意味著，在線觀看的電影作品全部都是以前的電影，更加容易吸引資深優質的用戶，而不是為了短時間之內迅速跟上潮流的快餐用戶。”

　　“你可以想象一下，如果你可以同步在家看到院線正在上映的電影，除了’阿凡達’、’地心引力’這樣必須在院線才能感受到震撼的作品之外，有多少觀眾愿意繼續前往院線，又有多少觀眾愿意待在家里呢？”藍禮的話語簡單地點出了核心重點。

　　其實這就是一個快餐時代便利性的問題，得益于光纖網絡和智能手機的存在，生活變得越來越簡單快捷，自然而然地，人們就開始變得懶惰起來，而那些需要花費精力的舉動也就變得更加具有儀式感起來：

　　比如親筆寫信，比如翻閱紙質書，比如前往院線觀看電影，比如親自下廚做飯，比如親手編織的毛衣或者手鏈…

　　這些舉動都需要相對繁瑣的流程和動作，并且需要花費更多時間，這種“儀式感”就好像貴族禮儀一般，對于大部分人來說是無用的累贅，只有對于小部分人來說才是劃分群體、劃分階級、劃分人群的獨特體驗感。

　　安德烈沉吟了片刻，“那么，我們是不是應該率先制作劇集呢？”

　　“先后順序錯了。”馬修不動聲色地插話了一句。

　　安德烈不明所以。

　　“應該是先有流媒體平臺，再有劇集；以西西弗斯影業的情況來看，應該是先有電影，再有流媒體平臺。”馬修的思路依舊無比清晰。

　　如果沒有流媒體平臺，制作出了劇集，那就必須尋找電視臺才能播放，這就本末倒置了。

　　安德烈此時才反應過來，拍了拍自己的額頭，“今天信息量有點大，順序沒有理清楚。”而后安德烈就看向了安迪，“怎么樣，劇集方面，你看出一個所以然來了嗎？”

　　安迪認認真真地打量著手中的劇集清單，然后抬起頭看向了藍禮，“你確定嗎？為什么我有種不祥的預感，這些劇集看起來都是…沒有觀眾愿意收看的類型，即使是流媒體平臺，這些劇集的類型和風格是不是也…太獨特了一些？”

　　藍禮不由輕笑了起來。

　　安迪不得不解釋到，“我是認真的。”他還以為藍禮誤會了自己正在開玩笑。

　　藍禮卻知道，安迪沒有開玩笑。

　　伴隨著難民潮涌入歐洲，全球范圍的政治風向和文化動態都發生了變化，從英國脫歐到美國大選等等，那些風起云涌都是用眼睛可以看到的，自然而然地，大屏幕的電影創作也發生了變化，最直白的就是種族多元化：

　　電影里必須有白人和黑人，然后搭配少數族裔，往往是亞裔；然后電影里女性角色必須擺脫以往的固定印象；再然后，關于文化融合必須考慮到方方面面的特色…諸如此類等等。

　　當然，這不是壞事。許多人都把所謂的正確導向當作壞事，但客觀來說，沒有這些藝術作品的引導，少數族裔和小眾群體就永遠無法贏得屬于自己的權益，這是社會進步的一部分，同時也是藝術作品的重要功能之一。如果沒有“為戴茜小姐開車”，那么黑人就永遠無法贏得自己的平等權利；如果沒有“霸王別姬”、“大紅燈籠高高掛”，那么華語電影就永遠是蠻荒狀態。

　　事實上，在如此背景之下，也確實誕生了許多優秀作品，遠的不說，“聚焦”就是如此，放在以前，作品依舊能夠拍攝出來也依舊能夠上映，但奧斯卡最佳影片是絕對不可能的事，甚至電影的藝術創作也可能做不到如此犀利而尖銳。

　　但萬事都有利有弊。

　　反過來說，這也局限了許多藝術創作者的思路和想法，像“憑空而來”、“此房是我造”、“黑色黨徒”這樣的作品就很難尋找到生存空間，這也意外打開了小屏幕的渠道——許多優秀藝術創作者們都蜂擁到小屏幕和流媒體，因為這里不需要擔心票房市場，也不需要顧慮奧斯卡，換而言之也就是擺脫了兩個緊身衣的束縛，他們可以完全大展拳腳。

　　大衛林奇的“雙峰”，三十年前可以登陸大屏幕，盡管票房不好，藝術成就卻依舊令人贊賞；三十年后卻只能在小屏幕之上以劇集的形式重生，并且煥發出了全新生命力！

　　正是因為如此，2013年、2014年之后，小屏幕之上涌現出了大批大批藝術成就非常出眾也非常獨特的劇集，百花齊放、百家爭鳴。許多劇集都堪稱大膽而奇妙，以前人們從來不敢想象，這樣的劇集居然有市場，但事實就是，觀眾的品味也跟隨著時代發生了轉變，那些資深觀眾們也離開了大屏幕，轉戰小屏幕尋找佳作，更重要的是，在爆米花觀眾和極度文藝觀眾之間的緩沖地帶，這些劇集還挖掘出了大量潛在觀眾——

　　他們對于藝術作品的欣賞能力和接受程度都遠遠超出了預期。就連他們自己都沒有察覺到，提前還以為藝術作品總是晦澀難懂的；但其設計某些藝術作品也能夠契合自己的審美，甚至喚醒自己的共鳴。

　　于是，小屏幕藝術作品就進入了全面繁榮時代。

　　2016年、2017年的時候，業內人士都普遍認為，艾美獎的作品質量水平已經超過了奧斯卡。而電視劇集市場的藝術創作力更是全面反超了電影。以前電影演員回歸小屏幕，那是大新聞；后來卻已經成為了主流趨勢，各種高端創作人才都涌向了小屏幕。

　　對于大型電影公司來說，制作超級英雄電影只需要流水線導演就足夠了，他們也絲毫不會遺憾和扼腕。這就進一步推動了整個循環。

　　最直白的案例就是阿方索卡隆，完成了“地心引力”的拍攝之后，他全心全意投入了“羅馬”的創作中。但是，盡管他剛剛贏得了奧斯卡最佳導演小金人，卻依舊找不到電影公司愿意投資“羅馬”這部作品，兜兜轉轉、四處碰壁的最后，他才無奈地選擇了奈飛。

　　其實，可以的話，阿方索也不希望前往奈飛，因為他還是希望自己的作品在大屏幕之上播放，而不是以電腦和手機在線觀看；但走投無路的情況下，他也沒有其他選擇了。

　　“羅馬”在威尼斯電影節放映之后，贏得了一片好評，幾乎是毫無懸念地登頂了金獅獎，但即使是專業人士們也承認，六大電影公司都不可能同意制作這部作品的，太過大膽、太過特殊也太過藝術了。

　　現在，安迪手中的劇集項目清單也是如此，從方方面面來說，這些作品與以往的電視劇集都有著巨大不同，正在悄然開啟一個全新的藝術創作時代。

　　在這一次的劇本山之中，劇集項目并不多，主要還是考慮到藍禮現在的檔期和身價，愿意邀請藍禮出演的劇集著實是鳳毛麟角，更多還是創新藝術家經紀公司旗下正在考慮的作品，畢竟他們旗下還有很多需要工作的演員，但即使如此，項目還是相對有限。

　　不過，藍禮還是挖掘到了不少驚喜。

　　首當其沖的就是改變了奈飛業內地位、也改變了恐怖電影整體走勢的“怪奇物語”——毫不夸張地說，“小丑回魂”后來的成功，就必須感謝這套劇集的開路和鋪墊；更重要的是，在這套劇集的輝煌成功之后，“陰風陣陣”、“月光光心慌慌”等一系列經典恐怖電影都相繼開啟了或續集或翻拍的程度。

　　準確來說，2016年正式在奈飛上線的“怪奇物語”，這是一部改變了整個市場格局的作品，被無數人譽為神作。

　　但事實上，籌備階段，這套劇集卻沒有人看好，甚至是無人問津。包括奈飛自己在內，各大電視臺和流媒體平臺都看不到這套劇集成功的希望，因為恐怖驚悚類型的作品在電影市場始終被認為是小眾的小眾，電視劇市場就更是如此了。

　　于是，“怪奇物語”就來到了西西弗斯影業的手中。