1152 群眾演員

　　轎車緩緩地在曼哈頓島上行駛著，寒冷的冬季讓大街之上的行人減少了一些，但糟糕的交通情況卻依舊沒有得到太多改善，走著走著，霓虹就陸陸續續點亮起來，讓這座城市告別了白天的繁華，呈現出了另外一番風情。

　　安妮激動地趴在窗戶旁邊，目不轉睛地看著窗外的繁華和喧鬧。

　　因為生病的關系，作息時間必須嚴格遵守醫囑；而且，雙親都在忙于工作，夜晚往往都需要更多的休息。所以，安妮難得一次能夠在晚上出來，“一個人的演唱會”是一次，格萊美頒獎典禮是一次，在那之外，就很少很少了。

　　但安妮卻只是靜靜地觀看著，即使好奇也沒有呼喊，即使困惑也沒有詢問，就這樣安靜地欣賞著，仿佛可以通過這一扇窗戶，窺探到整個世界一般，這就已經足夠了。

　　見狀，保羅拍打了一下駕駛座，輕聲交代著司機，放慢車速，沒有必要太過著急。

　　盡管保羅的聲音非常輕，但安妮還是聽到了，回過頭看向了保羅，那雙眸子亮晶晶地閃爍著光芒，嘴角掛著一抹大大的笑容，似乎想要說些什么，卻終究還是害羞地轉過頭，再次看向了窗口，一言不發。

　　慢慢地，慢慢地，但終究還是抵達了目的地。

　　保羅主動走下車，打開了車門，等待安妮下車之后，護住了安妮的后背，關上了車門，站在原地等待著十字路口的紅綠燈，然后右手就傳來一抹暖意，低下頭，保羅就可以看到，安妮正在小心地牽著他的右手。

　　一個小小的動作，卻讓保羅嘴角上揚了起來。

　　“那就是先驅村莊嗎？”安妮的聲音里隱藏不住歡快的雀躍，甚至整個人都輕盈地跳躍起來，仿佛整個世界都明亮了起來。耳邊傳來保羅確認的回答之后，安妮又迫不及待地追問到，“可是，可是今晚為什么那么多人？哇哦，整個排隊隊伍都已經繞到街道的另一邊了！看不到尾巴！”

　　保羅剛剛也注意到了酒吧門口不正常的排隊長龍，微微愣了愣，然后就聽到了安妮的詢問，啞然失笑起來，“他們和你一樣，今晚是過來觀看演出的。”

　　“可是，這是拍戲，不是演唱會。不是說，拍戲現場是不允許其他人過來打擾的嗎？今晚，我們也必須保持安靜，不能打擾到藍禮的工作嗎？”剛才在車上一言不發的小妮子，現在卻一字一頓地發起了問題，眼神里還閃爍著倔強的光芒，似乎必須詢問到底。

　　是因為藍禮嗎？

　　保羅彎下腰，鄭重其事地解釋到，“在拍戲的時候，我們需要群眾演員，配合導演的拍攝，呈現出電影里的那些普通人，然后一起構成完整的畫面。”

　　“啊！我知道了。就好像是’功夫熊貓’里觀看打架的那些小鎮居民，對不對？”安妮一點就通，咋咋呼呼地表達著自己的觀點，“如果沒有那些小鎮居民的話，他們就像是兩個傻子一樣在打架，那就太好笑了。”說著說著，安妮自己就哧哧地笑了起來，似乎正在腦補畫面一般。

　　保羅也跟著笑了起來，“是的，就是這樣。今天，我們也是過來充當群眾演員的。所以，我們不能打擾藍禮工作，但我們卻可以像真正的觀眾一樣，欣賞表演，然后為藍禮鼓掌。”

　　今天是“醉鄉民謠”正式開機的第一天。

　　經過商議和討論之后，科恩兄弟決定按照故事發生的時間先后順序完成拍攝。

　　一來是因為整部電影脈絡本來就比較簡單，對于導演來說，時間順序的拍攝比較容易掌握故事的脈絡；二來則是因為角色與劇情的發展是息息相關的，尤其是勒維恩，這種細膩的變化往往需要更多揣摩，而且差異也比想象中更加細微，按照時間順序拍攝，這無疑更加適合演員發揮。

　　于是，開機第一天的第一場戲，就是勒維恩在煤油燈酒吧的現場演出。與電影最后一幕形成環形互文，以演出開始以演出結束。

　　按照劇本的原計劃，勒維恩應該表演兩首曲目，一首是“絞死我，哦，絞死我（HangMe，Oh，HangMe）”，還有一首是“揮手作別”。

　　但科恩兄弟與藍禮深入討論分析之后，還是放棄了“揮手作別”。

　　正如藍禮所說，“揮手作別”是一首特殊的歌曲，這是勒維恩與搭檔合作的歌曲，放在開頭和結尾都有特殊含義，作為勒維恩角色的一條暗線，進一步豐滿表演和劇情。

　　如果在開場的時候，由勒維恩單獨演唱，并且通過表演的細節來勾勒出勒維恩滿嘴苦澀的復雜心態，某種程度來說，這與結尾就有著些許相似的部分，進而破壞了開篇與結局形成呼應、對比差異的設計意圖，進一步影響結局演出的升華。

　　所以，開場表演，勒維恩只演唱一首歌曲。

　　隨后，跟隨著鏡頭的推動，捕捉勒維恩的生活狀態，然后勒維恩與搭檔合作版本的“揮手作別”作為背景音樂切入，播放錄音室版本；并且通過表演的細膩差異，突出旋律與現實的落差，傳達出歌曲的真正含義，最后在結局到來時，完成互文。

　　今晚，“醉鄉民謠”劇組就在先驅村莊正式開始第一場戲的拍攝。

　　與其他劇組不同，科恩兄弟為了盡可能地呈現出那個年代的真實質感，所以，開機第一場戲選擇了晚上完成拍攝，并且邀請觀眾們真正地酒過三巡之后，再來感受表演；所以，開機第一場戲就向民謠的資深愛好者們發出了邀請，希望他們作為群眾演員配合拍攝。

　　安妮也是群眾演員的一員。

　　她一直都希望能夠在現場觀看藍禮的表演工作，這一次的表演就是最好的機會；而且，保羅剛好來到了紐約，探望結束了“地心引力”拍攝的藍禮，于是就成為了保姆的最佳人選。不過，安妮不會進入鏡頭之中，而是坐在角落里欣賞表演。

　　在今晚的正式拍攝之前，劇組沒有走漏任何風聲，因為科恩兄弟執導藍禮和賈斯汀兩個人氣巨星的影響力多么強大，他們不想要破壞整個拍攝現場的真實感，而淪為一場歌迷與偶像的私人見面會。

　　劇組通過先驅村莊發布了一封邀請函，以先驅村莊的名義，邀請生活在格林威治村的民謠愛好者們出席，欣賞一場獨立民謠歌手的演出，歌手一共包括了三位，特洛伊尼爾森、艾爾科迪和勒維恩戴維斯。

　　即使是最資深的民謠愛好者也勢必一頭霧水，根本沒有聽說過這三位歌手的名字——因為這都是“醉鄉民謠”之中的角色，完全是科恩兄弟捏造出來的名字。

　　但在當代的獨立民謠領域卻著實再正常不過了，籍籍無名的獨立歌手數不勝數，站在格林威治村的大街之上，擦肩而過的十個人之中可能就有三個是歌手三個是演員三個是落魄藝術家，剩下的一個則是過來湊熱鬧的游客。

　　先驅村莊煞有其事地發布了公告，并且誠摯地邀請觀眾前來觀看演出；唯一的特別要求就是，出席觀眾們必須身著六十年代的服飾，休閑的、正式的、華麗的、樸素的，全部都可以，但必須來自于六十年代。

　　這并不稀奇。

　　紐約之所以被稱為不夜城，就是因為這是一座夜生活充滿了無數驚喜的城市，主題派對僅僅只是其中之一。在大街小巷之中都可以看到身著不同年代、不同風格、不同主題的行人在來來往往，即使不是萬圣節，也一樣如此。

　　在先驅村莊里，這是無比正常，仿佛就是每一天都在先驅村莊可以看到的表演般。

　　如果沒有觀眾主動前來呢？

　　科恩兄弟卻絲毫不擔心。因為在電影故事之中，這就是一場普通的酒吧表演，約莫二十人、三十人就已經足夠，即使只有十幾個人，這也是符合劇情設定的。

　　以先驅村莊的號召力，召集十幾二十個資深音樂愛好者出席，這還是沒有任何問題的；相反，如果來人太多，這反而容易破壞科恩兄弟的拍攝計劃，制造沒有必要的麻煩。

　　所以，整個劇組上上下下都保持了低調，竭盡全力地避免走漏消息。

　　但顯然，這個計劃還是失敗了。

　　保羅和安妮抵達先驅村莊的時候，門口的排隊長龍已經浩浩蕩蕩地連綿起來，僅僅只是視線范圍之內就可以看到超過一百人以上，正在亢奮而激動地排隊，等候進場；而他們的身后轉過街角，還有看不到的長龍。

　　更有趣的是，每一個人都身穿著六十年代的復古服飾，沒有什么特別夸張的部分，只是襯衫、西裝、禮帽、領結，卻一點一點地將格林威治村重新帶回了半個世紀前的久遠年代。

　　保羅牽著安妮的小手，在內森的陪伴之下，走過了十字路口的人行橫道，朝著先驅村莊邁開腳步，來到門口附近時，人群都紛紛將視線投射過來，第一時間就有人認出了保羅，按耐不住情緒的呼喊起來，“嘿，保羅！”

　　保羅禮貌地揮手示意了一下，然后人群就開始騷動起來。

　　“保羅，真的是保羅！那就是真的了！今晚在這里表演的歌手，真的是藍禮！上帝作證，保羅就是藍禮最親密的朋友了！啊啊啊，藍禮，真的是藍禮！”