1035 無奈擱淺

　　失之交臂，這是好萊塢的主旋律之一。

　　每一年，好萊塢以及世界范圍的電影產業都將有成千上萬的作品投入制作，優秀的導演、優秀的劇本、優秀的演員，每一部作品在籌備階段都是信心滿滿、期待滿滿，令人向往。

　　但問題在于，一位演員是分身乏術的，同一時間只能出演一部作品，這也意味著，他們必然將錯過其他的優秀作品。

　　在六十、七十年代，好萊塢電影產業之中，軋戲的現象屢見不鮮；即使是現在，頂級演員同時出現在不同的數個劇組之中，擔綱主角，不太常見，卻也客觀存在。

　　但在藍禮看來，同時出演兩部作品的主演，這對于劇組、對于表演、對于角色來說都是不負責任的表現。

　　因為不同的兩部作品，情緒、狀態和風格都是截然不同的，哪怕是商業爆米花電影也不例外。一名演員同時出現在兩個片場，不僅需要面臨精分的危機，而且檔期的安排、劇組工作人員的配合等等，這都是一個嚴峻的難題，最終勢必將導致角色和作品的質量下滑。

　　所以，失之交臂、擦肩而過，這都是在所難免的。

　　面對誠意滿滿的科恩兄弟，藍禮也展現出了自己的誠意，耐心地解釋了所有來龍去脈，真誠地表示了自己的扼腕，“老實說，剛才簡短的交流過后，我也認為，我是這部作品的最佳人選。”

　　微笑之中透露出來的強大自信，彰顯了藍禮作為一名演員的專業素養，與“太平洋戰爭”時期滿懷期待的新人相比，他已經漸漸蛻變成為了一名真正的專業演員。

　　伊桑不由莞爾，輕笑地點點頭表示了贊同；但喬爾卻依舊臉色無比難看，笑都笑不出來，眼神無比哀傷地看著藍禮，拒絕發表任何看法。

　　“我很想說，請你們等待我的檔期，不要將這個角色交給其他人，因為我就是最好的選擇。但，我不能如此自私。所以，我不得不拒絕，此時此刻，我比你們還要更加難過。”藍禮的笑容里沾染上了一抹無奈，沒有掩飾自己的扼腕和遺憾。

　　伊桑靜靜地注視著藍禮的視線，那雙深褐色的眸子沒有閃躲也沒有隱藏，坦然地呈現出了所有的情緒，那股淡淡的唏噓讓他感同身受。

　　有趣的是，恰恰就是因為這個眼神，伊桑的腦海之中卻勾勒出了電影男主角的形象。這就好像素描一般，落筆之際勾勒出眼眸的輪廓，然后一點一點地豐滿線條，漸漸將整個形象描繪出來，最后賦予生命，栩栩如生地在影像之中鮮活起來。

　　在藍禮的身上，伊桑甚至可以看到電影的具體畫面：他就那樣安靜地坐在咖啡館的椅子之上，雙眼看著遠處，隱隱出神，眼底深處流淌過一縷微光，落寞而苦澀，但輕輕一個眨眼，那些情緒就猶如振翅而飛的蝴蝶一般消失不見，只剩下形單影只的一個身影，寂寥而沉寂地安坐著。

　　內心深處的那些真誠、感悟、純粹、簡單在時光長河之中漸漸變得滄桑起來。

　　腦海之中有股沖動，伊桑想要拍攝一部電影，一部叫做“關于藍禮霍爾（insiderenlyhall）”的電影，不是傳記紀錄片，而是一個叫做藍禮霍爾的落魄民謠歌手，在六十年代的格林威治村，碌碌無為，一文不名，苦苦追尋著夢想，卻根本看不到夢想在何方。

　　他們原本構思的電影，真正地在藍禮的身上演變成為了現實。

　　“沒有辦法了嗎？”喬爾不甘心的話語在耳邊響了起來，神色之中依舊帶著不舍的眷戀，苦苦掙扎著，“難道就不能抽出一點時間嗎？又或者…或者，呃，調整一下檔期？”但說出口之后，不需要回答，喬爾就懊惱地抱住了腦袋，“上帝，為什么會這樣呢？見鬼！”

　　用力撓了撓頭，弄亂了一頭卷發，喬爾深深地低下頭，然后猛打抬起頭來，“不如這樣，我們等待你的檔期…”可是，話語沒有能夠繼續說下去，他轉過頭看向了伊桑，眼底流露出了深深的無助。

　　先是“悲慘世界”，而后是“地心引力”，藍禮的檔期根本無法確定下來，即使是等待，也不知道到底要等到什么時候，就好像等待戈多一般，等待著一個無法確定的未來。在這個過程中，變數太多了。

　　在好萊塢，任何一個電影項目從確立、執行到操作、完成，這都是需要時機的，錯過了當下的時機之后，一切都將變得未知起來。

　　2001年的經典佳作“訓練日”，其實早在1997年就已經立項了，但因為塞繆爾杰克遜和馬特達蒙的演出檔期無法配合，不得不往后推遲，繼續等待。

　　這一等就是三年多，導演換了，劇本換了，演員也換了，整個劇組都完成了洗牌，幾乎面目全非，最后是丹澤爾華盛頓和伊桑霍克出演了這部作品，前者還憑借精湛的表演收獲了奧斯卡影帝小金人。

　　足足等待三年，但這在好萊塢卻稀松平常。錯過時機之后，等待十年、十五年，乃至于永遠不見天日，這都屢見不鮮。

　　當初的“地心引力”項目，阿方索卡隆不管不顧、飛蛾撲火地表示，他愿意等待藍禮的檔期，無論多久都沒有問題，某種角度來說，這也展現了阿方索兩耳不聞窗外事的天真，他根本不明白好萊塢的運行規則。

　　現在，出身獨立領域卻在主流市場站穩腳跟的科恩兄弟，則老道了許多，他們明白自己不可能為了等待一個藍禮就擱置整個項目。這不是孰對孰錯的問題，阿方索和科恩兄弟的決定都是正確的，并且他們也都需要為自己的決定承擔相對應的后果。

　　喬爾轉頭看向了伊桑，眼神之中流露出了無助的失落，難以言語，雖然沒有開口，眼神卻已經再明白不過了：沒有其他辦法了嗎？我們就這樣放棄嗎？

　　伊桑察覺到了哥哥的視線，回過頭去，抿嘴扯出了一抹笑容，表示回應；而后就再次看向了藍禮。

　　只有真正面對面接觸之后，藍禮身上的那股獨特氣質才變得真切起來，讓人忽略他的年齡，僅僅關注這個演員，忍不住想要在他的身上挖掘更多的底蘊、更多的潛力：此時，哪怕僅僅只是安靜地坐著，那雙眸子也在講述著故事。

　　前所未有地，伊桑希望可以和藍禮合作拍攝一部作品，如果是現在正在籌備的這一部，那就再好不過了。

　　可以的話，伊桑也想要任性一把，不管不顧地放下整個項目整個劇組，只為了等待一個藍禮，一直到合作達成為止。但，他不能。

　　好萊塢的演員千千萬萬，沒有誰是不可或缺的，即使科恩兄弟認定了藍禮就是最為合適的人選，但在藍禮之外，依舊有著無數選擇，他們應該跳出窠臼，開拓視野，思考更多的可能。

　　理智做出了準確的判斷，但情感卻依舊難以接受。

　　看著眼底流露出惋惜的藍禮，伊桑啞然失笑，充滿了無奈；不過，伊桑也知道，感情用事的喬爾是不愿意放棄的，所以他必須站出來，做出合適的決定。

　　“你知道，你是我們的第一選擇，而且在現階段，也是唯一選擇，對吧？”伊桑誠懇地開口說道。

　　藍禮嘴角的笑容輕輕上揚了起來，“這是我的榮幸。”沒有謙虛推脫，而是坦然接受了贊揚。

　　“這很重要。”伊桑肯定地說道，“遺憾的是，我們沒有考慮到檔期問題，如此明顯的事情，我們卻忽略了，這是一個失誤。”最近一段時間，所有人都在關注著藍禮的下一部作品動向，但顯然，阿方索卡隆已經捷足先登了，“但…生活終究還是要繼續，總是有意外在發生，或者即將發生。”

　　伊桑攤開了雙手，一臉釋然的表情，讓人不由聯想到了“冰血暴”、“謀殺綠腳趾”等作品之中的黑色幽默，那種苦中作樂的精神，讓人忍俊不禁。

　　藍禮也不由莞爾。

　　“剛才，你提起了喬治斯蘭德，是這個名字，對吧？還有先驅村莊？為什么我覺得這些名字如此耳熟，可以提醒我一下嗎？”伊桑沒有在同一個問題繼續糾纏下去，而是提起了另外一個自己感興趣的話題，將談話繼續了下去。

　　“醉鄉民謠”和藍禮霍爾，就這樣失之交臂，遺憾和扼腕，卻終究無法改變。慢了一步，就是慢了一步，時機沒有能夠踩在正確的節點之上。

　　“先驅村莊就在格林威治村，那是一個爵士酒吧…”藍禮瞬間就明白了伊桑話語之中的深意，順著話題說了下去，主動談起了斯坦利查爾森和他的爵士夢想，頑固不化地在紐約的鋼筋森林之中開辟出一片屬于自己的天地。

　　只是，坐在旁邊的喬爾卻悶悶不樂，雙手盤在胸前，重重地靠向了椅背，拒絕說話，拒絕溝通，陷入了自己的思緒之中，極致的亢奮到極致的冷漠，那種冰火兩重天的極端對比，著實太過明顯，反而是透露出一股孩子氣來。

　　車廂之中的談話還在繼續，經歷了激/情的起伏之后，氣氛卻是開始融洽起來，即使這一次合作遺憾地沒有能夠達成，但雙方卻意外結交了朋友——至少伊桑和藍禮是如此；廂車平穩而快速地朝著肯尼迪機場飛馳，漸漸消失在了道路之上洶涌的車流之中。