1030 科恩兄弟

1030科恩兄弟　　“這就是你當初創作出’野獸’的原因嗎？”

　　這是喬爾的提問，在那迫不及待的話語之中，隱藏著熱情和亢奮，正在洶涌翻騰著，這讓藍禮不由想起兩個人在柏林的第一次見面。

　　喬爾總是如此，沖動，躁動，迫切。從負面來看，這是缺少控制；但從正面來看，卻是純粹簡單。

　　人們總是喜歡用初印象來定義一個陌生人；可是，許多時候，初印象卻太過片面了，問題就在于，大部分人已經沒有了耐心繼續探究初印象背后的其他可能。

　　面對著喬爾充滿渴/望的視線，輕輕地，藍禮點點頭表示了肯定。

　　“在追逐自我的道路之上，人們看到了成功之后的輝煌和榮耀，卻沒有看到成功之前的落寞和孤單。在那一片沒有退路的孤地之上，困住了太多太多無助的靈魂，他們堅持著、拼搏著、奮斗著，用自己的血肉，鑄就美麗，鑄就王冠。它從來不是關于民謠或者關于電影的，而是關于自己的。”

　　“我是說，’堂吉訶德’取得了成功，科恩兄弟也取得了成功，所以人們開始關注，這是一張民謠專輯，這是一部獨立電影，為什么選謠呢？又為什么如此創作呢？但，失敗了呢？如果我們失敗了呢？”

　　那就無人問津了，民謠也好，獨立電影也罷，那都不再重要了。

　　不僅僅是喬爾和伊桑，就連藍禮自己也微微流露出了意外的曬然——他和科恩兄弟就連點頭之交都不算，突然之間就討論如此深刻的話題，談話節奏怎么都覺得有些奇怪，總感覺進展有些不太對勁。

　　如果談話背景放在歐洲，這很正常。即使是完全不認識的兩個陌生人，他們也可能會因為一個政治、哲學或藝術的話題，不斷地發表自己的看法，堅持己見，展開深入的博弈和交流，甚至面紅耳赤，這是一種文化的風氣。

　　但，這里是美國。

　　重點不在藍禮的滔滔不絕，而在于科恩兄弟的當下反應。

　　短暫的驚愕之后，喬爾的眼睛微微亮了起來，并且越來越明亮，仿佛可以透過那雙眸子看到那個靈魂，漸漸變得鮮活起來，充滿了勃勃生機，那一抹剎那間綻放的光華，瞬間讓喬爾科恩那平凡的樣貌變得與眾不同起來。

　　好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。在藝術世界里尤甚。寄居在皮囊之中的靈魂，才華橫溢，總是能夠迸發出獨一無二的氣質，讓人忽略外在的形象，單純而深刻地為之著迷。

　　托尼凱耶、喬治斯蘭德、阿方索卡隆，還有現在的科恩兄弟，他們的性格和氣質各不相同，但身上都有著相似的特點。

　　“就是他了。”喬爾毫無預警地開口說道，斬釘截鐵地拍了拍大腿，然后用力搖晃著伊桑的肩膀，“伊桑，我告訴你，就是他了。他就是那個靈感！你明白了？他就是那個靈感！”

　　喬爾搖晃地著實太用力了，以至于伊桑的眼鏡差一點都要掉落下來。

　　伊桑不得不扶了扶鏡框，對著藍禮露出了一個歉意的笑容，“抱歉，他總是太過激動。”

　　“激動，我當然激動。我們找到了！”喬爾還是沉浸在自己的思緒之中，無法自拔，然后他就看到了藍禮那不明所以的表情，立刻亢奮地往前挪了挪位置，差一點整個人就直接摔倒在地上。

　　但他卻根本顧不上自己，抓住了藍禮的膝蓋，聲音因為激動而開始控制不住地顫抖起來，“我們正在構思一部民謠歌手的電影，在你的身上，我們找到了靈感，在’堂吉訶德’這張專輯里，我們找到了靈感。上帝！我們找到了！真的找到了！”

　　電影邀約，居然是電影邀約。

　　意料之外，卻又在情理之中。

　　說是意外，那是因為藍禮和科恩兄弟在柏林的初次見面并不愉快，當科恩兄弟主動聯系安迪時，藍禮的第一個猜測是圣丹斯電影節，通過獨立電影的橋梁，放下雙方彼此的個人印象，在帕克城重新相遇，團結起來，為推動產業進步貢獻力量。

　　符合常理，那是因為經歷過起起伏伏和風風雨雨之后，藍禮的絕對實力已經得到了無數認可，尤其是“明日邊緣”的票房大捷之后，主動伸出橄欖枝的對象將會越來越多，電影公司、制片人、導演、編劇等等都是如此，這將會逐漸成為一種常態。

　　喬爾道出了真實目的之后，藍禮和安迪快速交換了一個視線，流露出了心下了然的神色。

　　懸念終于揭曉，那種疑惑和猜測的情緒煙消云散，緊繃生澀的氣氛也緩和了下來。

　　安迪嘴角輕輕上揚了起來，微不可見地收了收下頜，表示贊賞；羅伊和內森也雙雙放松了下來，真相浮出水面之后，僅僅只是些許的驚訝，隨后兩個人就流露出了理所當然的平靜，對于科恩兄弟的積極主動似乎沒有太過激動。

　　科恩兄弟不僅是美國獨立電影領域的領軍人物，同時在世界影壇之上也是不可忽視的一股力量。在藍禮目前的所有作品之中，科恩兄弟無疑是最大牌、最頂尖的導演——

　　托尼凱耶和保羅格林格拉斯都不算頂尖；而史蒂文斯皮爾伯格僅僅只是“太平洋戰爭”的制片人而已，不是以導演的身份。

　　盡管如此，經歷了神奇而輝煌的一年之后，大牌導演的合作應該說是水到渠成，阿方索卡隆是如此，科恩兄弟也是如此。

　　不過，藍禮卻不能答應。

　　事實上，就個人而言，藍禮非常喜歡科恩兄弟的風格。

　　“冰血暴”、“逃獄三王”、“謀殺綠腳趾”、“老無所依”等等，這都是格外出色的作品，在黑色幽默之中諷刺社會現實，冰冷刺骨的殘酷行云流水地隱藏在鏡頭和畫面之中，那種信手拈來、游刃有余的氣質帶著一種戲謔和調侃的嘲諷，總是賦予作品獨特的氣質。

　　客觀來說，科恩兄弟是風格印記無比鮮明的導演，卻不是以調/教演員見長的導演。

　　在他們的作品之中，更多依賴于演員的自我解讀和發揮，“冰血暴”的弗朗西斯麥克多蒙德、“老無所依”的哈維爾巴登、“大地驚雷”的杰夫布里吉斯等等都是如此。合作演員的表演風格，很大程度上將影響作品的成品完成度。

　　但對于演員來說，這無疑是一次挑戰自我的機會，挑戰自己對劇本的理解、對內涵的深入、對導演的探究以及對角色的解讀、對表演的掌控等各方面內容的能力。在科恩兄弟的風格框架之中，詮釋演繹出屬于自己的內容，如此合作過程勢必非常有趣愛尚小說asxs。

　　可以的話，藍禮十分樂意與科恩兄弟合作，甚至是躍躍欲試的；但遺憾的是，藍禮的檔期已經排滿了。

　　“悲慘世界”的西區和百老匯巡演短期之內無法結束，最快也要十月份了；之后則是“地心引力”的拍攝，拍攝周期暫時無法預估，但年內肯定是沒有空檔了，而且檔期的安排也暫時無法看到盡頭。

　　所以，即使不舍，即使無奈，藍禮還是不得不拒絕。

　　可是，喬爾根本沒有留下任何插話的空隙，打開話匣子之后，根本就停不下來，滔滔不絕地說了起來，“無意之中，我看到了格萊美的一個表演，哦，不對，應該是得獎感言的視頻，就是你在贏得了年度專輯之后的那段感言，喚醒了我腦海之中的記憶，那些關于六十年代的記憶。”

　　說著說著，喬爾就開始手舞足蹈起來，表情豐富、眼神明亮，亢奮根本無法抑制。

　　“那是一個民謠歌手風起云涌的年代，當時誕生了無數偉大的歌曲，它們不僅僅是音樂方面的成就，同時還是歷史和社會的見證，那些關于社會、關于政/治、關于文化、關于生活的片段，全部都隱藏在歌詞之中，毫不夸張地說，很多歌手都是詩人，真正地改變了整個美國社會的文化構成。”

　　話語猶如跳動的樂符旋律一般，在唇齒之間碰撞，激蕩出涌動的情緒，字里行間都可以深深地感受到那股狂熱。

　　不僅是喬爾，坐在旁邊的伊桑也忍不住帶動了情緒，加入了開口的行列，“在那個背景之下，整個社會都在騷動，無數人，我是說，字面意義的無數人，都在渴望著成為這股熱潮中的一份子，似乎只要能夠開口唱歌，就想要成為一名民謠歌手。”

　　“你是誰不重要，最重要的是，你是這場民謠浪潮的一份子。”看似平凡無奇的一句話，卻隱藏了太多太多的深意。當伊桑說出這句話時，眼眸深處同樣迸發出了驚人的熱忱和癲狂，定義了他作為一名藝術創作者的存在。

　　喬爾無縫銜接地接過了話題，握緊拳頭的雙手在無法抑制地揮舞著，“現在，在你的身上，在那一段得獎感言之中，我們再次窺見到了那段歲月的榮光和輝煌，我們希望拍攝一部關于民謠的電影，講述整整一代音樂人的故事，也講述整個時代浪潮的故事。”

　　“老實說，這是難以想象的，在二十一世紀的現在，依舊有人堅守著內心的一片凈土；更難能可貴的是，你居然僅僅只有二十二歲，上帝，這著實太不可思議了。所以，喬爾說，我們為什么不拍攝一部關于這個年輕人的作品呢？我點點頭表示了贊同。”

　　最后，伊桑目光灼灼地看向了藍禮，語氣之中充滿了迫不及待、躍躍欲試的亢奮，“我們以你為原型，量身打造了一部作品。”