833 深入人心

　　“精彩，真的是太精彩了！哇哦！我甚至無法找到一個恰當的形容詞，我只知道，這是我看過無數演唱會之中，最精彩的一場！”

　　“沒有舞臺效果，沒有燈光效果，甚至就連服裝也不華麗。老實說，我有些失望，我印象之中的演唱會，應該更加絢麗的。但，你同樣沒有辦法否認，這樣的演唱會是獨一無二的，也許只有這樣獨特的一場。是的，我確實認為，在未來很長一段時間，我都不會忘記。”

　　“藍禮霍爾，出色的演員？是的；但，一名歌手？他一定是在和我開玩笑。可是，今晚顯然證明我錯了。”

　　“我喜歡’堂吉訶德’這張專輯，更喜歡藍禮霍爾的演唱會。我應該如何形容這種感覺呢？他的音樂始終有一種打動人心的力量，在現場觀看的時候，這種感覺更加強烈，同時也更加震撼。我認為他是一名真正的歌手。”

　　“呼，我沒有辦法回答你的問題，因為我現在滿腦子都是藍禮的聲音，’克里奧帕特拉’、’你的骨頭’、’簡單生活’…對了對了，還有’時光’，耶穌基督，你可以幫我詢問一下，這場演唱會以后會出DVD嗎？我現在就想要再重新品味一遍了。”

　　“當然，你可以保持自己的觀點，認為這一切都是炒作，認為這一切都是作秀。每個人都有看待事物的自由。但，你不能否認，這是一場精彩絕倫的演唱會，而藍禮霍爾就是一個見鬼的天才。

　　就好像伍迪艾倫是一個自戀的混蛋，克林特伊斯特伍德是一個惡心的男權主義，可是他們的導演才華都是無法否認的，這是同一個道理…什么？藍禮的演唱會是否精彩到如此程度？是的，絕對是。”

　　“事實上，我有點困惑。我現在覺得，如果藍禮成為一名歌手，也許他會成為更加偉大的藝術家。哈哈，我知道，我知道這很荒謬，他是一名優秀的演員。可是今天晚上的所有一切都太美好了，上帝，我真的不想要結束。”

　　“我喜歡，我喜歡，我喜歡，啊啊啊，我真的好喜歡！”

　　嘩啦啦，洶涌的人潮猶如開閘泄洪一般，滔滔不絕地奔騰而出，熙熙攘攘的討論聲、比手畫腳的議論聲，不絕于耳，麥迪遜廣場花園正前方的廣場剎那間無比喧鬧起來，恍惚之間，呼嘯而過的寒潮似乎也變得溫和起來，溫暖柔和的氣氛在空曠冷靜的街道之上氤氳開來，就連路燈的光暈都更加明亮了些許。

　　“等候多時”的記者們，此時終于等到了機會，紛紛上前，第一時間對觀眾們進行了采訪，全方位地對演唱會展開了解；但似乎所有記者們得到的答案都是相似的，驚嘆、贊美、震撼、回味無窮，那一雙雙閃爍著明亮光芒的濕潤眼睛，更是清晰地呈現出內心的涌動和亢奮，那股激動的情緒成為了采訪的主旋律。

　　眾口一致？

　　這…這到底發生了什么？在過去幾個小時里，麥迪遜廣場花園到底發生了什么？

　　恍惚和錯愕之間，記者們都不由開始懷疑人生：他們是不是錯過了什么？他們是不是做出了錯誤的決定？他們是不是應該排隊進入內場的？

　　隨后，嗅覺敏銳的記者們就在熙熙攘攘的人山人海之中，捕捉到了同行的身影，布萊德利亞當斯、伊萊瓦拉赫、蓋文亨特等等，著實不少，他們迅速圍堵上前，面對面地直接詢問演唱會觀感，同行的視角和觀點總是更加貼切的。

　　“我說的都是真話，這場演唱會確實是特別的、難忘的、獨特的…”

　　蓋文的話語還沒有來得及說完，康奈爾就粗暴地打斷了，煩躁地攤開雙手，抱怨到，“拜托，蓋文，在我面前，你還在說這些客套話。如果我想要聽那些跪舔的贊美之詞，身后這里有兩萬人可以采訪，我不需要來詢問你。”

　　面對康奈爾的質疑，蓋文卻根本不想要理會，“那么，我想，我就沒有其他話語要說了。”說完，蓋文就轉過身，準備履行自己的工作職責，采訪其他觀眾。

　　康奈爾還是不甘心，再次拉著了好友的手臂，整理了一下思緒，“我就問一件事，這場演唱會真的是在四天之內籌備起來的嗎？”

　　“是。”蓋文低頭瞥了一眼康奈爾抓住自己的左手，猶豫片刻，終究還是沒有擺脫，“正如’紐約時報’所說，這場演唱會就是為了那個女孩舉辦的，短短四天時間之內…”

　　話語還沒有說話，再一次地，康奈爾又流露出了不耐煩的神情，這一次，蓋文反手過來，抓住了康奈爾的手臂，語氣也不由上揚了起來，隱藏了一絲怒火，“康奈爾，我告訴你，在演唱會之上，藍禮還專門為那個女孩創作了一首全新曲目，如果你在現場，真正用心傾聽的話，你就應該知道，你正在犯錯，你正在捏造新聞。”

　　“狗/屎！”康奈爾直接罵了回去。

　　蓋文也毫不示弱地還擊回去，“為什么？事實已經擺在了眼前，為什么你還是不愿意相信？”

　　“因為這里是好萊塢，這里沒有事實，只有謊言。你什么時候變得如此天真了？里面那個男人，滿嘴都是謊言，這是有目的的，這一切都是有目的的。”康奈爾的聲音也揚起了八度，怒不可遏地嘶吼到。

　　如此嘶吼，周圍的觀眾都不由紛紛投來了視線，那一道道視線都飽含著怒火和困惑，有脾氣急躁的直接就喊到，“伙計，你剛才說什么？”

　　康奈爾環視了一圈，及時控制住了自己的情緒，扯出了一個笑容，揚聲說道，“沒事，我只是在和伙計說兩句話而已。”然后，摟住了蓋文的肩膀，重重拍了拍，緩解了大家的懷疑之后，“發現真相，這是我們的工作。你難道忘記了我們進入這一行業的初衷嗎？還是說，你已經被買通了？”

　　“這句話應該由我送給你，到底是發現真相，還是捏造真相？”蓋文卻毫不示弱，直接頂了回去，“‘娛樂周刊’到底支付你多少，就為了捏造一個子虛烏有的事實？你的證據呢？在你的文章里，除了揣測和猜疑之外，我看不到任何證據。以前是這樣，現在也是這樣。你確定，你還記得我們成為記者的初衷嗎？”

　　蓋文用指尖戳了戳康奈爾的胸膛，眼前的好友，他幾乎就要不認識了。

　　康奈爾只是搖了搖頭，沒有再繼續多說下去。道不同，不相為謀。轉過身，看著全場的沸騰和歡呼，他知道，這里沒有新聞價值了，所有人都在吹捧藍禮，就好像童話世界一般。于是，干脆利落地轉身離開了花園。

　　看著康奈爾漸行漸遠的背影，蓋文不由自主輕嘆了一口氣。人們總是說，學生時光是最美好的，進入社會之后，所有的美好都會一點一點支離破碎。蓋文現在只能希望，一切毀壞的速度不要那么快。

　　轉過身，康奈爾再次加入了觀眾人潮，開始了自己的采訪工作。今夜，這是一個狂歡的夜晚，演唱會在腦海里留下的喧囂、亢奮、激動和反思，現在才剛剛開始而已，他迫不及待地想要再次加入這場盛會之中。

　　2012年二月十六日，“一個人的演唱會”落下了帷幕，創造了麥迪遜廣場花園的諸多記錄：最短宣傳周期、最快銷售記錄、最多采訪記者、最短表演時間，諸如此類等等。

　　最不可思議的是，這場表演在演唱會當天上午九點正式開啟售票，沒有網絡售票，僅僅只有現場排隊購票的唯一途徑。門票依舊銷售一空，兩萬張門票，依舊供不應求。但，這才不過是歷史的冰山一角而已。

　　一般來說，麥迪遜廣場花園的門票都會區分六到八個檔次，從內場最靠近舞臺的位置，一直到看臺最遠端的位置，票價從十幾美元一直到數百美元；但“一個人的演唱會”官方只區分了兩種門票，內場票和看臺票，前者四十九美元，后者十九美元。

　　不僅如此，在演唱會開場之后，還有將近三百名歌迷獲得了免費入場的機會。

　　這是麥迪遜廣場花園千禧年以來，最便宜的一場演唱會，幾乎是虧本倒貼的演出，就連場地費用都不夠。這甚至載入了吉尼斯紀錄之中：花園歷史上第一場座無虛席、門票售磐，結果卻虧本的演唱會！

　　但是，演唱會結束兩周之后，藍禮霍爾正式宣布成立“克羅斯基金”，專門用于資助罹患疾病的未成年人，還有疑難雜癥的研究。首筆資金來自于“一個人的演唱會”的全部門票收入，分毫不取，全部投入基金。

　　僅僅兩天之后，“克羅斯基金”收到了第一筆捐助，高達五百萬美元，捐助者的落款署名是：堂吉訶德們。而，這只是一個開始而已。

　　“一個人的演唱會”，到底是虧本了，還是賺錢了？這筆賬，著實算不太清楚。

　　不過，可以肯定的是，“一個人的演唱會”成為了二十一世紀以來影響力最大的單場演唱會，不僅僅因為演唱會本身具有的話題屬性，還因為這場演唱會奠定了“堂吉訶德”這張專輯的歷史地位，儼然成為了千禧年之后最廣為人知、同時最具藝術精神的一張專輯。

　　藝術方面的成就，得到了樂評人們的肯定；隨后，市場方面的商業成績，也在接連不斷創造新高，如此姿態，儼然比流行專業還要更加狂熱。

　　也許，在每一個人的內心深處，都擁有屬于自己的遺憾、自己的曾經、自己的失落、自己的故事。換而言之，每個人都擁有屬于自己的堂吉訶德。