034 獨立音樂

　　腦海深處的旋律和歌詞從來都不曾遺忘，重新喚醒之后，肆意地傾瀉而下，可隨即藍禮就愣住了，因為電腦上的錄音軟件根本就沒有錄制進去，他不得不暫時停下了演奏，認真地開始研究起錄音軟件來。

　　也許，他不應該那么麻煩，干脆就錄制一段視頻，直接發到油管上，何苦要在這里錄制一個數字音源呢？

　　可是，這應該是一份禮物，而不是一個出道登場，想到這里，藍禮還是老老實實地收拾起犯懶的想法，一邊摸索著錄音軟件，一邊尋找著錄音技巧，再次開始摸索起來。等天方露出魚肚白時，一首三分鐘多一點的“克里奧帕特拉”總算是完成了錄制。

　　果然，錄制音樂是一件無比麻煩的事，藍禮只覺得腰酸背痛。他需要休息一下。

　　離開了電腦，到廚房里煮了一壺咖啡，那濃郁的咖啡香氣總算是拯救了藍禮那昏昏欲睡的靈魂。不過，既然已經完成一半了，半途而廢也不是明智的選擇，因為藍禮知道，一旦放棄了，那么這件事估計就真的放棄了，他之后都懶得再弄了。所以，這份禮物還是要一鼓作氣才行。

　　倒了第二杯咖啡，想了想，終究還是沒有加糖也沒有加奶，端著咖啡回到了電腦面前，回憶著尼爾之前介紹的網站，歌曲卡司。

　　在幾年前，一名音樂人想要發行自己的單曲或者專輯，這是十分困難的事，因為發行渠道都掌握在大型唱片公司、大型發行公司手中，更不要說宣傳和推廣資源的難得了。

　　舉一個最簡單的例子，美國是車輪上的國家，車載收音機對音樂的宣傳效率是最高的，但是各大電臺每天播放的音樂都已經簽署了協議，甚至細節到這一周播放二十五首歌的歌單，以及播放頻率要求，全部都有詳細規定，超過百分之九十的電臺音樂播放清單都已經掌握在大型公司手中。

　　這也是獨立音樂人幾乎難以出頭的重要原因。

　　但是現在，得益于在線音樂的全新模式，油管和臉書是一種方式，iTunes和Spotify則是另外一種方式，但兩種方式殊途同歸，主要就是為獨立音樂人提供了一個自我展示的平臺。雖然宣傳和推廣資源的局限性依舊限制了他們的發展，但至少給他們打開了一扇窗，像賈斯汀-比伯（Justin-Bieber）這樣實現逆襲的偶像歌手，就是新時代音樂形式變化之后的顯著成果。

　　藍禮對音樂方面的資訊了解十分有限，但閱讀了歌曲卡司的網站協議之后，頓時覺得豁然開朗。

　　雖然說，獨立音樂人現在可以跳過發行公司的環節，直接在iTunes或者Spotify等在線網站發布自己的音樂，提供購買下載，但程序十分繁瑣，不僅對音樂格式、音樂時長、錄音質量等細節有著全方位的要求，而且對于音樂數量也有硬性要求——比如說蘋果公司就規定，一名歌手名下至少需要有五十首注冊歌曲，才能上傳到iTunes，如此限制就嚇退了無數獨立音樂人。

　　更不要說，iTunes也是名副其實的大型公司，繁瑣的法律條文就足以讓人頭疼了。即使藍禮不是法律系的，他也知道，獨立個體與大型公司交鋒時，是幾乎沒有生存空間的，他們的利益將會被壓縮到最低底線，而且大型公司的合約里還有許多隱形條款，進一步剝削獨立個體的利益。當然，好處就是他們是大公司，所以沒有任何貓膩，一切都開誠布公！

　　在這樣的情況下，歌曲卡司就給獨立音樂人提供了另外一個平臺，又或者更為準確來說，是一個可能。

　　對于大部分獨立音樂人來說，他們可能僅僅只是想要試試水，看看自己的音樂能否取得成功；也可能僅僅只是想要尋找一個平臺，通過銷售自己的音樂，尋找到更多音樂公司的矚目。

　　在網絡時代，以前傳統的自我推銷方式已經不再適用。比如說寄錄音帶給唱片公司，比如說參與大牌歌手的暖場演出，再比如說參加“美國偶像”選秀。取而代之的，是油管的視頻、iTunes的數字音源，這一類網絡方式。

　　當然，比起油管的免費視頻來說，在線音樂銷售還可以賺取一些收入，無疑更加吸引人。

　　歌曲卡司就是這樣應運而生的網站。

　　它其實是一個在線音樂銷售商，有點類似于傳統的發行公司，獨立歌手們將自己的音樂上傳到該網站，進行發布，然后網站會制作文件格式轉換、插圖格式化等系統整理的工作，隨后完成向各個在線音樂銷售網站發行的工作，包括了亞馬遜、iTunes、Spotify等所有主流網站，只需要一次性的上傳，就可以輕松完成。

　　不僅如此，歌曲卡司還是一個重要的展示平臺，不少大牌制作人或者唱片公司都會通過這樣的平臺來尋找具有潛力的歌手，廣撒網地挖掘新人。雖然進入二十一世紀之后，音樂產業的下滑十分明顯，但行業對新人的需求從來沒有下滑過。

　　歌曲卡司不是唯一的一家提供音樂發布業務的公司，不過它是目前運作最為成熟、最為成功地公司之一。

　　這的確為藍禮節省了許多繁瑣手續，難怪之前尼爾說，現在所有事情都變得簡單了。

　　建立賬號、上傳音樂、寫下歌曲名稱和描述…然后，藍禮發現，居然還要上傳單曲封面——這也意味著他需要臨時自己制作一張封面，這著實讓藍禮覺得無比麻煩。

　　整個人直接仰倒在床鋪上，柔軟的被子無比舒適，困意再次席卷而至，藍禮幾乎就想要放棄了，果然他還是適合窩在被窩里睡懶覺，錄制音樂、設計封面、上傳音頻什么的，著實太啰嗦了。他寧愿花費五個小時卻觀看外百老匯的彩排，也不愿意坐在電腦面前折騰錄音的事。

　　長長吐出一口氣，藍禮告訴自己：這僅僅只是一次性的事，這僅僅只是一份特別的禮物，所以，他還是一鼓作氣咬牙完成比較好。

　　即使藍禮不是重生的，他也清楚地明白，現代的音樂產業十分不景氣，全球范圍內都是一樣，不要說七十、八十年代的黃金年代了，在商業化最完善的九十年代，音樂市場依舊是百花齊放。但現在，不僅專輯銷量一落千丈，現在的年終銷量冠軍可能甚至無法躋身十年前的年終排行榜前十名，整個市場已經從專輯為王轉型過渡到單曲時代——所有人都在賣單曲；而且音樂質量也下滑得十分明顯。

　　曾幾何時，爵士、藍調、靈魂、流行、搖滾、說唱、鄉村、民謠…各式各樣的音樂讓人眼花繚亂，在每一個特定的時代都會有一種特定的音樂類型強勢崛起，比如說六十年代的民謠、七十年代的搖滾、八十年代的迪斯科，但在它們之外，其他音樂類型的精彩紛呈也讓聽眾們大飽耳福，幾乎每個人都可以尋找到屬于自己特色的音樂。

　　但是現在，音樂產業卻越走越窄，完完全全變成了流行和說唱的天下，音樂質量明顯滑坡的同事，其他音樂類型幾乎沒有了生存空間。民謠就是如此。

　　六十年代，民謠曾經風靡全球，甚至足以改變政/治和文化，像鮑勃-迪倫（Bob-Dylan）、大衛-鮑威、瓊-貝茲（Joan-Baez）這樣掀起民權運動、改變歷史進程的民謠歌手們，真正地用他們的音樂改變了世界。

　　2016年，鮑勃-迪倫獲得了諾貝爾文學獎，喚醒了人們對民謠的好奇和關注。可事實上，在過去二十、三十年時間里，民謠的生存空間已經被壓縮到了極致，雖然沒有像迪斯科那樣被時代淘汰，但也已經相去不遠了。在公告牌（Billboard）的單曲榜單、專輯榜單里，即使是前五十都很難看到民謠的身影，更不要說前十了。

　　藍禮是重生人士，他也知道，未來是電音舞曲的天下，民謠的處境不僅沒有改善，還進一步滑入深淵。

　　所以，錄制“克里奧帕特拉”這首音樂，純粹就是一份贈送給斯坦利的禮物——先驅村莊之所以能夠在寸土寸金的曼哈頓生存下去，就連伍迪-艾倫以及“紐約客”雜志都對其推崇備至，依靠的就是斯坦利的這份真摯和堅持，爵士、搖滾、民謠、蘭草這些幾乎已經找不到生存土壤的音樂類型，斯坦利耗盡了自己的畢生心血，保留下一絲血脈。

　　藍禮可不認為，還會有下一次。這也是獨立音樂的現狀，殘酷而冷漠，但卻是事實。

　　想到這里，藍禮又重新坐直了起來，認真想了想，從電腦的相冊里翻找了一番，最后找到了一張特別的照片——先驅村莊的大門，那古樸到有些破舊的大門，低調而沉靜，午后的陽光干凈稀疏地灑落下來，有著一種水洗過后的素凈和清澈，卻泛著歷史的足跡。

　　在櫥窗里的右側張貼了一個“克里奧帕特拉”的橫幅，左側再張貼了一個“藍禮-霍爾”的署名，沒有刻意凸顯，仿佛原本就是櫥窗里的一部分般。

　　如此一來，單曲封面就完成了。

　　重新回到歌曲卡司，把資料都補充完整之后，點擊上傳，看著進度條達到百分之百之后，藍禮關上電腦，直接就滾到了床鋪上，終于可以休息了。