181【美國推銷員】

　　亨利·尼諾是位猶太人，準確的說，是日耳曼和猶太混血。

　　他父親來自德國，以前經營著幾家葡萄酒廠，娶了個猶太女人做老婆。根據猶太教義，一切皈依猶太教，以及由猶太母親所生的人，都屬于猶太人。

　　亨利童年時，家里非常有錢，他高中時都還讀的是貴族學校。

　　自從第一次世界大戰，到1929年經濟危機期間，美國以一種咆哮的姿態在發展。各行各業突飛猛進，隨便做點啥生意都能賺錢，唯獨釀酒業是個例外。

　　就在家里的葡萄酒生意紅紅火火時，亨利的父親打算擴大生產規模。他把名下的兩座葡萄酒莊園都抵押出去，購置了新式釀酒設備和生產線，還從法國請來頂級的釀酒工程師。

　　然后，就沒有然后了…

　　聯邦政府突然頒布了一條美國有史以來最愚蠢的法律——禁酒令。

　　亨利家中債臺高筑，從百萬富翁淪為底層貧民，他的父親也吞槍自殺。

　　本來已經被名校錄取的亨利，不得不放棄學業謀生，他要負責照顧母親和兩個弟弟、三個妹妹。

　　“叮咚，叮咚！”

　　亨利按響富人區某住宅的門鈴，很快有個家庭主婦來開門。

　　亨利微笑道：“太太你好，我是…”

　　“推銷員？”家庭主婦看了看他拎著的大箱子，毫不客氣地打斷道，“抱歉，我不需要買任何東西。”

　　亨利笑容依舊，自信地說：“我想您的丈夫一定需要，我推銷的是葡萄磚。”

　　家庭主婦還沒吱聲，里面就沖出來一個禿頂中年，他驚喜地問：“真的是葡萄磚？”

　　“當然，這種葡萄磚采用了最傳統的技術，是我母親和妹妹在家里自制的，口味非常純正，”亨利說著說著，突然表情變得嚴肅起來，“先生，法律是神圣的。做為守法公民，你一定不要添加糖和酵母，否則這種葡萄磚將會發酵成酒。”

　　那禿頂中年笑道：“那是當然，像我這種有名的律師，怎么可能違反法律？你一定要把發酵成酒的過程，詳詳細細地告訴我，我才能有效的避免情況發生。”

　　亨利禮貌的說道：“我們可以進屋再說，您覺得呢？”

　　“當然，快請進吧。”禿頂中年高興道。

　　亨利拖著大箱子進去，拿出一方葡萄磚說：“像這么大的葡萄磚，你不應該摻0.5加侖的水，也不能絕對不能添加50克的糖。至于酵母，我堅決反對使用華倫特的酵母，那種酵母太容易發酵釀酒了。”

　　禿頂中年拿出筆記本和鋼筆，義正言辭道：“請你把過程講述一下，我該如何準確地規避把它釀造成酒。”

　　“好的，我幫你寫下來吧。”亨利說。

　　“你識字？哦，那就太好了。”禿頂中年歡喜道。

　　亨利一邊寫規避釀酒過程，一邊跟禿頂中年痛斥酒精的害處。最后兩人達成交易，禿頂中年買下他帶來的所有葡萄磚，并熱情地握手說：“小伙子，我非常欣賞你維護法律的態度。如果你有規避釀造烈酒的材料和方法，我希望能夠與你繼續交流。畢竟烈酒比葡萄酒危害更大，我們必須堅決的防止它出現！”

　　“非常榮幸，我改天再來登門造訪。”亨利笑道。

　　兩人剛剛說完，外面突然傳來哐哐哐的敲門聲，緊接著幾個持槍便衣沖進來。

　　禿頂中年呵斥道：“這是我的私人住宅，神圣不可侵犯，請你們立刻出去！”

　　“我們是FBI禁酒探員，請你接受搜查！”

　　來人亮出身份證明。

　　禿頂中年臉色微變，小聲咒罵道：“這幫該死的狗崽子！”

　　FBI剛剛成立的時候，只不過是隸屬于司法部的小角色。但因為禁酒令，這個組織被催生為龐然大物，他們可以無視憲法，以禁酒的名義隨意闖入私人領地。

　　直到最后，FBI成長為連美國總統都談之色變的猛虎。

　　“這是什么？”FBI禁酒探員指著葡萄磚問。

　　亨利幫忙解釋道：“這是葡萄磚，一種極具營養的干果食品。”

　　禿頂中年附和說：“對，我非常喜歡吃干果，特別是葡萄，那味道真是太美妙了。”

　　FBI探員自然清楚其中貓膩，但法律的漏洞人人可鉆，他們對此也無能為力。當下對葡萄磚不管不顧，開始搜查這家人的地下室和車庫，最后從壁櫥里找出幾瓶果酒。

　　FBI探員立即開出1000美元的罰單，禿頂中年則據理力爭，跟這些探員討論禁酒法令，引經據典地證明自己沒有違法。

　　好吧，最后是花100美元賄賂探員，雙方皆大歡喜——100美元，足夠此時的美國普通工人工作兩個半月了。

　　而做成生意的亨利，則飛快地跑進股票交易所，把今天賺的錢大部分換成股票，只留下少數生活開支以備不時之需。

　　1927年的美國，制造業形式不斷下滑，失業人數連創新高，但股市卻如火如荼。到1928年初，股市已經瘋狂了，甚至連鄉村小鎮里不識字的農婦，都整天談論著股票。

　　亨利這幾年靠販賣酒類相關產品，已經賺足上千美金，陸陸續續都投進了股市當中。如果這些錢變現取出，大概有5000多美金，足足翻了五倍有余。

　　亨利打算再過一年，他就拿這些錢做啟動資金，建個小廠專門生產葡萄磚，重整家族釀造事業。

　　給母親和弟弟妹妹買了些面包，亨利又扭頭走進一家書店，問店員道：“有新書嗎？”

　　店員殷勤地介紹說：“元旦這天有十多本新書出版，請跟我來！”

　　亨利喜歡讀書，他本來的理想是做一名學者，尤其愛好地理、歷史和文學，可惜為了養家他不得不當推銷員，把自制的葡萄磚賣給廣大守法客戶。

　　“咦，詹姆斯·卡貝卡的《銀馬》，不是一年多以前就出版過嗎？”亨利指著一本新書問。

　　店員解釋道：“這次出版的精裝修訂版，而且新加入了幾篇小故事。”

　　“是嗎？那我一定要讀讀。”亨利笑著說道。

　　從1919年到1939年，是美國文學的黃金年代。這20年間，美國一共出現七名諾貝爾文學獎得住，其中包括五位小說家、一位詩人和一位劇作家。

　　美國的國民也喜歡買書讀書，特別是20年代，因為社會蓬勃發展，中產階級大量增多，底層平民的識字率和存款也在不斷提高，美國出版界呈現出一片繁榮景象。

　　興盛的出版市場，甚至提高了出版商的道德思維。

　　尤其是那些大型出版社，認為圖書是一種特殊物品，具有公共價值，好的圖書應以智性價值、審美價值和社會價值為尊。他們把出版圖書奉為“觀念的行業”和“紳士的生意”，觀念的先導性是圖書的靈魂。

　　有時候發現一本好書，大型出版社甚至寧愿不賺錢，也要瘋狂地去推廣發行，他們堅信讓讀者接觸真正的好書才是出版的使命。正因如此，這個年代美國圖書出版行業的年利潤率只有3到4，甚至低于銀行存款利息，但出版商們仍然樂在其中。

　　這種情況，直到80年代才開始轉變，那時的圖書出版成為第二娛樂業，出版出圖也衍變成純粹的商業行為。

　　當然，即便是20年代的美國出版業，賺錢仍舊放在第一位，努力推廣不賺錢的好書，也不過是增加出版社影響力的手段而已——千萬別相信資本家的良心。

　　亨利從書架上取下《銀馬》，又走到一部分為上下兩冊的圖書面前，他問道：“這部《大國崛起》，是哪位著名學者的作品？”

　　店員介紹說：“這是一個中國學者寫的，聽說歷史學界評價極高，馬卡斯先生還準備為這本書作序。”

　　“是哈佛大學的馬卡斯先生嗎？”亨利問。

　　“是的。”店員笑道。

　　亨利禮貌地問：“我可以先翻閱一下嗎？”

　　店員說：“當然可以，請便。”

　　亨利打開《大國崛起》的上冊，首先讀了馬卡斯的序，只見上面寫道：“《大國崛起》一書，我曾陸陸續續讀過它的部分篇幅，都是我在歐洲的朋友寄來的。我非常高興它能在美國正式發行，此書論據清晰、鞭辟入里、雅俗共賞，不論是專業的學者，還是普通的市民，都可以從中找到樂趣。如果你是一位歷史專業的學生，或者是歷史愛好者，那么千萬不要錯過…”

　　馬卡斯先生推薦的，一定是好書！

　　亨利這樣想著，開始翻閱正文。他從《荷蘭篇》讀起，不知不覺便陷入其中，完全忘了自己還在書店里。

　　大概過了半個小時，店員終于忍不住提醒：“先生，你是否決定了要買它？”

　　“啊？哦，當然，”亨利如獲至寶地說，“我必須買下來，這是一部神奇的作品，我從沒看過如此偉大的世界史著作。”

　　《大國崛起》的美國定價，全套1美元80美分。不便宜，但也不貴，普通工人一天的工資都不到，如今美國工薪階級的周薪大概在12到14美元。

　　亨利捧著《大國崛起》和《銀馬》回家，他連吃飯都顧不上，抱著面包邊啃邊讀，完全忽略了時光的流失。