095【小說還能這樣寫?】

　　上海，大夏大學。

　　估計很多人沒聽過這所學校，校名反過來念你就知道了——廈大。

　　兩年前因為鬧學潮，創立不久的廈門大學產生分裂。一部分師生遠走上海，另起爐灶重新創辦學校，這便是大夏大學的由來。新中國成立后，大夏大學被整體并入華東師大。

　　正是周末，上午陽光明媚。

　　幾個女學生取了信件，一路說笑著返回宿舍。當她們走過一間房時，有個女生敲門喊道：“黃老師！”

　　開門者是個2o多歲的憔悴女子，她問：“有什么事嗎？”

　　那女生說：“我剛才去拿信的時候，看到有你的郵包，順便幫你拿回來了。”

　　“謝謝。”女子笑道。

　　“黃老師，那我們先走了！”女生把郵包遞給她，然后揮手告別。

　　黃老師叫黃淑儀，筆名廬隱，文學研究會第13號會員。她現在的職務是大夏附中教員，又兼大夏大學女生指導，平時都寄住在女生宿舍里。

　　房內還有個兩歲左右的小女孩兒，眼巴巴望著廬隱：“媽媽，我餓。”

　　廬隱從抽屜里取出一粒糖果，塞到女兒嘴里說：“乖，先吃糖，午飯時間還沒到。”

　　小女孩兒長得很瘦弱，咬著糖果跑回床上，乖乖坐好沒有再說話。

　　廬隱拆開郵包，里面是最新一期的《小說月報》，做為文學研究會早期會員，她有免費訂購會刊的權利。

　　一邊哄著孩子，廬隱一邊翻開雜志。她很快驚訝現，這期的“頭條”小說竟是部新作品，連老舍的《老張的哲學》都被擠到后邊。

　　“原來是周先生的大作，想不到他也開始寫小說了。”廬隱遠在上海，還沒聽說過《射雕英雄傳》。

　　對于周赫煊，廬隱是極為佩服的。她曾說過一句話：我羨慕英雄，我服膺思想家。

　　在拜讀《大國崛起》后，廬隱就認為周赫煊是位大思想家，她現在很好奇思想家會寫出怎樣的小說。

　　廬隱是個小說癡，很快就沉浸在故事中。

　　書里的女主人公沒有名字，通篇以“她”來代替。“她”在獄中與鬼魂對話，“她”從小孤苦流浪，“她”和野貓做朋友，“她”跟野狗討論生存問題，“她”偷食物被警察抓了，“她”成為督軍祈雨的祭品，“她”在江底遇到河神…

　　《小說月報》的分量雖然很足，但還要刊載其他內容，所以《神女》只連載了一萬多字。在女主人公遇到河神時，小說便戛然而止。

　　廬隱放下雜志，長長的嘆了一口氣。她不知該如何評價這篇小說，書中的萬物皆有靈性，包括小貓小狗都可以說話，唯獨人類仿佛失去靈魂的提線木偶。

　　童話？

　　孩童根本無法理解書中的深層含義，而成年人讀起來則不寒而栗。

　　神話？

　　這不是神話小說，里面的神鬼情節可以理解為主角在幻想。這是一部現實主義題材作品，只不過對社會的描述太黑暗了。這種黑暗還隱藏在歡樂喜慶當中，宛若一道道利劍刺穿讀者心臟。

　　廬隱對此感同身受，她甚至覺得小說就是在描述自己。

　　廬隱成長于舊式家庭，父親是前清舉人，甚至還當過知縣。但她從小被母親視為災星，被扔給奶媽撫養，因為她出生那天正巧外祖母去世。

　　童年時代，全家都當她不存在。她兩歲時一身疥瘡，三歲了還不會走路、不會說話，因為沒人肯費心教她。后來她得了極重的熱病，家人也不送她去醫治，等著她自生自滅。是奶媽將她帶到鄉下，吃著農家的粗茶淡飯把病養好。

　　父親當上長沙知縣后，廬隱才被接回父母身邊。但她仍舊得不到關愛，有一次因為哭鬧，竟被父親扔進水中，幸虧有聽差的隨員救起才活命。

　　這一切，只因她是個女子，是個災星。

　　廬隱六歲時，父親心臟病去世，舅父把他們接到北平外公家。舅父是前清農工商部員外郎，還兼著太醫院御醫，家大業大，廬隱的表姐妹就有2o來個。

　　但廬隱還是被當做災星看待，不能進學校，只能跟著姨母學三字經。她甚至和府上的婢女住在一起，每逢舅父家有喜事或者請客，廬隱就被獨自鎖在院子里，只能跟院中的鳥蟲花草說話解悶。

　　這才只是開始，廬隱的一生屬于徹頭徹尾的悲劇，她從來沒有順暢過。去年她丈夫也死了，被婆婆趕出家門，自己帶著一歲多的女兒四處流浪。

　　以前在學校讀書時，廬隱腳上長瘡差點殘廢，后來又肺管破裂咳血不止。那時她被引導信教，皈依上帝，在宗教信仰中得到慰籍。現在的她信奉新思想（自由與科學），她去過日本、朝鮮、奉天、大連和天津，一路目睹中國社會之凋敝，人民生活之苦難，她了瘋想推翻這個舊社會。

　　《神女》所描繪的一切，都暗合廬隱心境。

　　梁啟和鄭振鐸，讀《神女》時感覺瘆得慌，但廬隱卻對此別有感觸，因為她從小經歷過這些。

　　中午，廬隱抱著女兒出去吃飯，回到宿舍就提筆撰寫書評，她打算表在《小說月報》的“文藝叢談”版塊：

　　“五四以來中國之新派文學，推《狂人日記》，其次便是周赫煊先生這部《神女》。寥寥萬余字，我只看到開頭，便已經看到一個吃人的舊社會。‘她’仿佛是這個黑暗社會的祭品，注定了要走向悲劇，剝開神神怪怪的外衣，我看到作者對靈魂的剖析，對人性的拷問，此書將為讀者展現一個真實而又荒誕的中國…”

　　不僅僅是廬隱，所有拿到《小說月報》的讀者，都被這篇只連載了開頭1萬多字的小說給震撼。

　　鄭振鐸自己就在雜志上寫了評論：“《神女》中的‘她’，是中國四萬萬國民的化身，我們每個人都是舊社會的犧牲品。”

　　更吸引作家們關注的，是《神女》的寫作方式。小說情節并不連貫，間雜著大量的倒敘和插敘，里面還有女主人公的各種幻想，醞釀出一種迷幻而荒誕的氣氛，讓人難以分清現實。

　　這樣的小說，放眼整個世界也是絕無僅有的。

　　好多作家在讀完《神女》后，腦子里都冒出同樣的想法：我草，小說還能這樣寫？