第六百一十二章 這就是圣丹斯
“哈哈，褚，我真是太想念你了！”
好久不見，科林法瑞爾居然留了頭長發，還是往后梳的那種，配上那胡子拉碴的老臉，特像一個愛爾蘭山炮。
“謝謝，我可一點都不想你！”
褚青雙手一卡，阻止他繼續往上撲，奇道：“你那頭發怎么回事？”
“新片需要，還不錯吧？”
那貨鬼魅狂狷的搔了搔鬢角，又轉向范小爺，問：“這位是…”
“她是我的未婚妻，你可以叫她…”
話未說完，科林就攥住范小爺的手，特嫻熟的撩妹：“你先別講，讓我猜猜。你這么漂亮迷人，氣質出眾，肯定是位模特。”
“sorry，我不是。”
“難道是位服裝設計師，或者攝影師？你的穿戴很有品味。”
“哦哦，難道你是位飛機乘務長？”
她瞅了瞅老公，我能削他么？褚青無語，一把隔開倆人，介紹道：“這是兵兵，也是位演員。”
“哈，我下一個就要猜到了。”科林毫不尷尬，一臉我就是這么耿直的德行。
媽蛋的，咱倆一起削他吧！
正打算動手，麥克唐納及時湊過來，幾人便出了酒店。會場離此不遠，但天氣很冷，還是坐了車。
范小爺清楚圣丹斯的風格，沒穿那種大龍袍式的晚禮服，只套了件休閑感的裙子，還披著外套。
此時漸晚，不知是天光映了雪，還是雪反了天光，小城中彌漫著一股薄薄的灰青色。街道兩旁的建筑都很矮小，像精巧的積木格子，而從那格子中。一個兩個，三個五個，不斷的涌出人來。
他們都是參加開幕式的影迷，衣著樸素，眼神純粹，每個人的嘴里都哈著白氣，臉上的火熱卻能融化這冬雪。
褚青看著外面，覺得很像自己第一次心生神往的地方，鹿特丹。同樣的沒有紅毯，沒有華服。沒有喧鬧的閃光燈，可也同樣的，這里的世界是如此美妙。
三四分鐘的路程，車子便停在大劇院門口，幾人剛下車，忽聽有人喊：“褚！科林！”
眾人回頭，只見昆汀從后面跑了過來，裂開大嘴笑道：“真高興能在這兒碰到你們，這位美麗的女士是誰？哦。一定是你的小女友…哈哈，今年的帕克城簡直太棒了，我給自己放了十天的假，我討厭死了那幫蠢貨…”
科林跟昆汀一比。簡直乖巧的像只鵪鶉。那家伙一來，就巴拉巴拉的開始話癆，完全不管別人受不受得了。
大家結伴進了劇院，里面的人還不多。前方的過道上有三個老頭正在閑聊。
“嗨！”
昆汀揮了下手，那三人一見，也湊過來招呼。科林和褚青立時變得畢恭畢敬。前者是好萊塢紅人，不必介紹，后者卻是新面孔，引起了老家伙們的興趣。
其中一個開著玩笑：“我聽說過你，你在各大公司的試鏡部很有名氣。”
另一個則贊道：“這部電影非常棒，你跟科林的表演完全提升了這部片子，可惜你們沒有參賽。”
第三個沒開口，卻也點頭示意。
“謝謝，馬丁和科林幫了我很多，希望有機會再來圣丹斯。”
褚青的腰微微躬著，這種東方式的習慣與尊重讓老家伙們極其滿意。
又寒暄了片刻，眾人各自入席。范小爺提著裙子，腦袋一直是蒙的，屁股坐定才回過神，我特么看見了誰？
本金斯利！
羅伯特雷德福！
羅伯特德尼羅！
哦，mygod！
別怪范小爺土鱉，亞洲演員與這些巨巨的碰面機會本就不多，即便見到了，也沒緣分搭話，即便搭話了，更沒由頭深交。
當然過幾年就說不定了，一個膠東的破影視產業園都能請來小李，妮可基德曼，凱瑟琳澤塔瓊斯這種大咖，資本的力量功勛卓著。
從某個角度來看，老王也算民族英雄。
過不多時，嘉賓、觀眾和少數媒體陸續進場，于是范小爺又看到了布魯斯威利斯、艾米亞當斯，朱麗安摩爾等好萊塢大牌。
褚青的關注點不太一樣，他沒找到一家權威性的華語媒體，只有兩個窩在角落的小記者，還戴著印有網站logo的帽子。
相比歐洲三大，金球，奧斯卡，國內始終對圣丹斯無感。
今兒是電影節的第一天，開幕式連著開幕片，如果你不想看片的話，也可以中場走人。很快到了七點鐘，活動正式開始。
從現場的布置就能看出，典禮一切從簡，沒有任何花里胡哨的東西，一個舞臺，一面銀幕。
“嘩嘩嘩！”
伴著掌聲，一個老頭走到了臺前，正是影展創始人兼主席——羅伯特雷德福。他雙手虛按，目光掃視一圈，開口道：
“今年是圣丹斯的第24年，不僅創紀錄的從3624部候選影片中選出了122部長片，更有55位首次執導電影的導演將在這里亮相。這些數字都說明了一件事情，圣丹斯越來越成功，越來越受到關注。當然對我個人來講，成功有一點不好，因為我忙得連看電影的時間都沒有。我和電影的關系已不像從前那樣緊密，想當初，我還能去看看片子，然后和導演們交流觀后感。現在就很為難，我要見的人太多了…哦，希爾頓除外！”
“哈哈哈！”
全場轟然大笑。帕麗斯希爾頓自監自演了新作《thehottie&thenottie》，并未獲得參展機會，卻仍然帶著電影前來攪合。不過這會兒，呃，她應該在某個夜店里嗨皮。
“這20多年來，圣丹斯被成千上萬的獨立電影攻陷。有人說，獨立電影就是反傳統，反主流。他們大錯特錯！”
雷德福在舞臺上來回走動，聲音逐漸高亢：“自由，神圣，先鋒，視野，迷戀，導演拍出了他們需要的和他們想要的，我們看到了我們渴求的和我們畏懼的，這就是獨立電影！
沒有經紀人，沒有公司代表。沒有狗仔隊，好萊塢提著錢袋子在外面排隊等候。人們聚集在這兒像個真正的藝術家社團一樣，所有人都可以盡情的大笑，放肆的表演，和不同的影像尋歡作樂。這就是獨立電影！
湯姆，朱麗安，布魯斯，本，羅伯特。艾米，科林…他們在好萊塢之外尋找具有挑戰性的角色，放棄那些高片酬，只為注入明星的影響力。增加被發行人相中的機會。這就是獨立電影！”
“嘩嘩嘩！”
掌聲雷鳴，湯姆漢克斯、朱麗安摩爾這些被點到名的大咖，連連揮手致意。而這一長串砰砰砰的電影宣言，更是聽得褚青熱血沸騰。
可惜媳婦兒的聽讀不太好。正無聊的掰手指頭玩。
跟著，雷德福話音一轉，又變得沉穩平和。道：“前幾年，我們一直被戰爭影片包圍，所以今年挑選的作品，將致力營造一種不同的氛圍。就像我們稍后會看到的開幕片《殺手沒有假期》，這是一部精彩的圣丹斯風格電影，它殘酷、有趣、富有哲理又異常新穎。馬丁麥克唐納是一位極具才華的劇作家，和一位充滿冒險精神的導演。對于他的首部長片，我們都充滿期待。”
“當然，今年我們還迎來了一位新朋友。”
雷德福指向某個方位，笑道：“中國的電影人很少與圣丹斯產生交集，我們意外又榮幸的歡迎你加入，褚！”
褚青一怔，沒想到主席這么賞臉，連忙雙掌合十，表示感謝。同時，一種很融洽很親切的感覺從心底滋生，慢慢擴散到全身，僅僅這半日，他已經愛上了圣丹斯。
臺上的羅伯特雷德福72歲了，依舊像40多年前的《虎豹小霸王》那樣留著金色亂發，在這座寒冷的小城里，等待著每一個心中藏有故事的年輕人，就像今天褚青的到來。
而他說的最后一句話是：
“總有一天我會死，但我不會退休。”
“殺掉他們之后，我把槍扔進了泰晤士河，在漢堡王的衛生間洗凈手上的血，回家等待下一次的任務。不一會，命令來了，‘你們兩個蠢貨，滾出倫敦去，到布魯日去’…我特么連布魯日在哪兒都不知道。”
開幕式結束，部分人選擇退場，還有三分之二的人留守。這電影一開頭，便是那條潮濕的青石路，高高矗立的鐘樓和古老的藝術建筑，還伴著輕柔的鋼琴音與低沉的獨白。
麥克唐納是個營造畫面的行家，用冷肅寂寥的城市夜景，成功挑起了觀眾的第一絲興趣。電影的標簽是喜劇片，而這個片頭過后，沒有人會蠢到真以為如此。
《殺手沒有假期》是部典型的英式電影，什么叫英式電影？犀利晃動的鏡頭，一群二百五的主配角，以及一本正經的胡說八道。
這片子集齊了三大特征，唯一例外的是，里面居然有個東方人，還特么是主角之一。
“呵…”
當褚青挎著皮包，擰動著胖胖的身體出現時，全場都在低笑，這種感覺太荒謬了！
范小爺頓時不爽，又不能罵街，便握住老公的手掌。他倒沒在意，還親了親媳婦兒，以示安慰。
電影的節奏較慢，前半段就是布魯日的城市宣傳片，隨著兩個笨蛋殺手的游玩、拌嘴、與路人爭執，隱藏的故事脈絡才一點點顯露。
雷誤殺了小孩，被老板放逐到布魯日，這人性格頑劣，囂張跳脫，卻又心藏善念。肯像個大哥一樣平和包容，愛好藝術，非常享受這次旅行。
他們在布魯日碰到一個劇組，雷相中了某個姑娘，吊兒郎當的去泡妞。肯獨自接到了哈里的留言，預感不妙。
當晚，雷深夜歸來，啪地按開了燈。那昏暗的光在肯的臉上一晃，這個溫吞憨厚的胖子，忽然就像獅王驟起：
“你他媽的把燈關了！”
這一個鏡頭，讓所有觀眾都興奮了起來。
科林的演技非常出色，那種神經質的轉換自然隨意，極為出彩。但看到這一幕，他們才恍然發現，全片的節奏都掌握在那個貌不驚人，還有點滑稽的胖子手里。
“fuck！我殺了一個小孩子，你卻在這里不停的跟我說功夫？我認識你這么久，你特么都沒給我表演過功夫！”
“嘿！你以為我不會么？”
“你當然不會，看看你的體形！”
這段河岸對戲，逗得范小爺樂噴，導演明顯在調侃老公的身材。
而緊跟著，雷又去泡妞，肯留在酒店等哈里的電話。哈里非讓他支開雷，肯不得已，在屋中自導自演。
“我不知道這里有沒有保齡球館，不過你可以去看看…好，拜拜！”
肯歪著頭，靈活的晃了兩下，隨即拉開門，又啪地關上。面孔一轉，眼中那孩子般的調皮放在這個胖大叔身上，沒有半點別扭，反而顯得很可愛。
他演的已經相當不錯，怎奈碰上個變態老板，吩咐道：“他出門不代表走了，你去門外看看。”
肯懵逼了半響，只好又拉開門，仍然歪著頭晃了兩下，簡直生無可戀。
“噗！”
黑色幽默的價值，就是賤賤的逗你笑。朱麗安摩爾就忍不住，掩嘴低頭，旁邊的湯姆漢克斯也是莞爾。
將近一半的時候，終于到了那場嗑藥戲份。
科林法瑞爾熟練的吸粉，發抖，眼睛充血…褚青動作笨拙，捏著紙筒哧溜一吸，而下一秒，他忽然轉頭，那眼神透過銀幕，啪地戳中全場。
“咝！”
普通觀眾只覺得詭異而驚悚，但還有那么多演技大觸啊，他們對這個鏡頭的感受遠超麥克唐納。
一般來講，觀眾接受演員傳遞的信息，貌似很短，實則要經過臺詞的暗示、人物的凝練、自己的領會等等，才能達到效果。
但剛才那個眼神，似乎略掉了全部過程，直接碰撞到每個人最深處的那塊隱秘。
這種表演方式，連他們都極其少見，同樣的，也正是在這一刻，湯姆漢克斯、本金斯利、杰克布萊克這席爾，都不約而同的冒出一個念頭：哎，他真的不錯！