1810 重回片場
約瑟夫一回頭，就看到了站在車門口的雨果，此時雨果穿著警。察制服，衣服熨燙地整齊伏貼，就連一絲褶皺都沒有；頭發一絲不亂地打理好，甚至就連鬢角的毛發都梳理完善。渾身上下看起來十分完美，彷佛在視線里根本找不到任何一絲一毫的瑕疵。
雨果依舊是那個雨果，幾乎找不到太多的不同，雖然那副金絲眼鏡不太像雨果平時的風格，但并不顯眼，只感覺整體造型的每一個細節都是如此“雨果”，可是所有細節整合起來卻又不是雨果。這也許是“日出之前”之后，雨果在電影里造型最貼近他自己本人的感覺了，但實際效果卻恰恰相反，眼前的男人幾乎和雨果看起來是截然不同的，如此陌生。
此時，一大群人熙熙攘攘地站在房車的門口，場面好不熱鬧，其中還有不少記者。聽到車門打開的聲音，大家都紛紛回過頭去，然后就看到了在門口的雨果。
尼古拉斯麥克倫看著眼前的雨果，有一種十分奇妙的感覺，他覺得雨果現在看起來特別渺小，特別瘦弱，特別是穿著那件制服，看起來就更加…弱不禁風，讓人不由有些哭笑不得。
此時，雨果嘴角就勾勒起一抹客套和氣的笑容，淺淺的弧度，紳士的禮儀，一切都是如此準確，就好像是精心設置安排好的一般。但尼古拉斯看在眼里，卻有種說不出的排斥，覺得…覺得有股子虛偽的味道，讓人忍不住就想要皺眉，轉身就想和自己的同僚們狠狠吐槽一番。不過，這種虛偽并沒有太明顯，只是隱隱有種讓人不快的氣氛，那股死板、固執、虛偽的假學究氣息若有似無的飄動著。
初印象，大概說的就是這種感覺了。有的人初印象，即使什么話都沒有說，就是給人一種親近之感；有的人初次見面一切都很完美，紳士有禮、進退有度，但那種距離感、虛偽感就揮之不去；有的人僅僅只需要一個碰面，就令人嫌惡不已，也許是一句話，也許是穿著打扮，也許僅僅只是一個眼神。
當然，初印象是會騙人的，這是事實，但很多時候，初面印象往往就會決定之后交往、認識的態度和內容。想要扭轉初印象，這可不是那么一件容易的事。
雨果給人的初印象大多時候是溫和、陽光、紳士的，這也導致許多人都小看雨果——特別是無冕之王們，所以屢次在雨果手上吃癟。但是今天，雨果僅僅是往前一站，那種“初印象”就十分不好，不僅讓人排斥，甚至讓人有種難以描述的厭惡感。
這其實很沒有道理，因為雨果就站在房車的門口，沒有說話，也沒有動作，那種初印象著實不應該有如此巨大的偏差。
如果此時有人仔細注意一下，就會發現站在房車周圍的人群，超過一半以上的人都微微皺著眉頭，不然就是砸吧著嘴巴，原本熱情的態度都出現了降溫的跡象。還有另外一半觀察沒有那么仔細或者神經比較大條的人，還是依舊喧鬧不已，甚至因為雨果的出現而開始蠢蠢欲動。
約瑟夫自然也觀察到了雨果的變化，對雨果這樣的狀態自然是再了解不過了，他知道，雨果已經將自己代入了角色之中，只是，經歷過“死囚漫步”的事之后——“獨立日”里考驗演技的部分太少太少——這是雨果第一次真正全身心投入一個角色之中，約瑟夫還是難免有些擔憂。
所以，約瑟夫有些緊張地看向了雨果，好奇著他接下來的動作。
可緊接著，雨果低下頭，整理了一下自己根本無需整理的襯衫，輕輕咳嗽了兩聲，再次抬起頭來時，嘴角的笑容就輕輕勾勒了起來，看向了約瑟夫，開口詢問到，“喬，我應該還沒有遲到吧？”
雨果回來了。
約瑟夫可以明顯感覺到，這是他所熟悉的雨果，這讓約瑟夫不由松了一口氣，“沒有，還有兩分鐘。”
雨果挑起眉毛，有些慌張地說到，“哦，糟糕，我要遲到了。”緊接著就快步走了下來，左右看了看，卻不知道到底在看什么，約瑟夫緊跟著上來，“在你的左手邊。”約瑟夫知道，雨果在找第一場戲的拍攝地點。
雨果恍然大悟，然后就快步走了過去，約瑟夫緊隨其后。同時，一大批人都回過神來，緊緊地跟在雨果身后，各式各樣的聲音傳了過來，“雨果，請問你剛才在房車里干什么”、“你剛才是和劇組工作人員發生摩擦了嗎？”、“你現在的心情如何”…
尼古拉斯沒有跟上前，而是愣在了原地，細細地思考，“我剛才是不是眼花了？”因為他只感覺到雨果變得不一樣了，但眨眼之間雨果卻又恢復了原樣，似乎剛才那種“初印象”只是他的錯覺而已。
不過，尼古拉斯左右看了看，卻發現有七、八個人都留在了原地，大家的表情都是充滿了疑惑，甚至詹姆斯拉特還是一臉見到鬼的神情。尼古拉斯知道，不是自己的錯覺。
“演技！”這個想法突然就撞進了尼古拉斯的腦海里，所有事情剎那間就解釋清楚了，剛才從房車里出來的雨果，那顯然不是真正的雨果，而是“洛城機密”里的角色。雨果剛才在房車里，就是正在揣摩角色。
雖然尼古拉斯已經聽過不少專業人士感嘆雨果的演技之出色，不僅僅是“死囚漫步”，包括之前的作品也是如此，雨果在電影作品里所展現的靈氣和天賦，屢屢讓人驚嘆；但一直到今天，尼古拉斯才真正感受到這一點：因為他親眼見識到了這個過程！
更多時候，他們只是看到電影成品，看到演員在電影里為一個角色注入靈魂，但他們作為觀眾，卻很難看到演員在表演過程所傾注的努力。可就在剛才，他就看到了那種細微卻深入靈魂的變化，準確來說，他甚至看不到具體的表演變化和痕跡，但雨果整個人所帶來的感覺卻截然不同，這簡直是太過神奇了。尼古拉斯完全沒有想到，雨果對于表演的控制居然已經如此細膩和精準。
尼古拉斯只想要亢奮得尖叫！意識到自己剛才目睹的內容到底是什么之后，尼古拉斯興奮地朝前沖了過去，只想要求證自己的想法，一邊跑著，一邊回頭招呼著依舊愣在原地的詹姆斯等人，“快，快跟上！不要錯過了！”
詹姆斯等人也不知道尼古拉斯說的到底是什么意思，但還是面面相覷地跟了上去。
經歷過“死囚漫步”之后，雨果的演技的確進入了一個全新的世界，這是很有趣的一個過程。對于演員來說最基本的就是入戲和出戲，如何快速地進入表演狀態，又如何區分現實和表演，這是任何一名演員的基本功。
在第一階段的時候，雨果可以輕松地入戲和出戲，將最佳的表演狀態留給鏡頭，甚至能夠帶動同場演出的演員一起進入狀態；進入第二階段之后，雨果入戲越來越深，開始琢磨控制自己表演的細節，真正進入方法派表演的殿堂；隨后的第三階段，雨果嘗試控制表演的準確度，入魂的瞬間，用最精準的表演傳遞出最真實的反應，這是雨果初步嘗試將方法派演技和表現派演技融合。
第三階段的巔峰就是“死囚漫步”，在這部電影里，雨果幾乎完全失控，入戲之后就沒有辦法出戲，整個人完完全全地迷失在角色之中，甚至失去了自我。整個表演也達到了靈魂與角色融為一體的高度。
站在表演的角度來說，雨果無疑是成功的，影評人的肯定和諸多獎項的肯定就說明了這一點；但是站在演員的角度，雨果卻是失敗的，因為他可以入戲，卻沒有辦法出戲。
英國學院派演技系統一直崇尚一種理論，所謂的演員，不可能只演出一個角色，在演員的職業生涯之中需要飾演一百個、一千個、乃至一萬個不同的角色，這是演員的本職工作，也是演員的技能基礎。
這種理論應該如此解讀，一個演員一生不可能只出演一個角色，否則他就不能稱之為演員，只能稱之為“某個角色的專業模仿者”。
比如說最著名的尼古拉斯凱奇，“遠離賭城”這部作品讓他攀上了自己的事業高峰，他所塑造的男主角本桑德森幾乎成為了一個銀幕經典，但尼古拉斯這種“面癱演技”法卻幾乎套用到了他的每一部電影里，看起來就像是本桑德森出現在不同的電影里一般。這對于演員來說，毫無疑問是失敗的，這也是影評人對尼古拉斯諸多批判的原因。
太過入戲以至于無法自拔，這是好事，因為演員為角色注入了靈魂，可如果一直如此，始終不知道出戲，那么這名演員就不能算是真正優秀的演員，只是那一個特定角色的專業戶而已。
所以，演員不僅要會入戲，還要會出戲，能夠掌控角色，而不是被角色控制。
“死囚漫步”的后期，雨果就逐漸能夠重新出戲，并且把表演節奏控制在自己手里。現在，雨果打開了一扇全新世界大門之后，進入了所謂的第四階段，“看山還是山，看水還是水”，揮灑自如地讓自己隨時隨地進入角色狀態，隨時隨地地重新將表演和生活區分開來，重新回到現實。
所以，剛才的表演只能算是小試牛刀。雨果可以深切地感受到那種亢奮，重新回到片場，這種滋味真好。