1808 分身乏術

　　原本計劃持續三十分鐘的新聞發布會，持續了近五十分鐘依舊沒有能夠結束。

　　查理茲正在回答完一個關于萊昂納多迪卡普里奧、基努里維斯、雨果蘭開斯特這三位演員合作過程的差異的問題，接收到查理茲求救的眼神，雨果不由笑了起來，主動接過了話頭，“你們這個問題不能作數，有我在現場，而且里奧估計此時就在記者群里躲著，查理茲的回答勢必都是客套場面話，都是虛假的東西…”

　　雨果話都還沒有說完，現場就被逗笑了一片，大家紛紛左右回頭尋找著萊昂納多的身影，查理茲更是朝雨果豎起了大拇指，然后在眾目睽睽之下又把大拇指往下倒了倒，似乎在挑釁說“我肯定說你壞話”，雨果聳了聳肩，表示自己的無所謂——又或者是無辜，“所以說…大家如果對這個問題好奇的話，下次可以等查理茲獨家專訪時提問，我保證不會閱讀那期雜志。”

　　現場這些老道的記者們也都不由紛紛給雨果送上了掌聲，查理茲、凱文等人對此自然是見怪不怪，可是坐在旁邊至今還沒有還魂的羅素就完全是瞠目結舌了。

　　雨果緊接著說到，“我想，采訪環節應該足夠了，我剛才已經看到我們劇務說，如果再不開始工作，今天就不要想開機了。我覺得，我們都應該避免這個災難的發生。”說完，在記者們的輕笑聲之中，雨果就主動站了起來，以這樣的方式結束了嚴重超時的新聞發布會。

　　記者們雖然無奈，但也不得不承認雨果說的是事實，他們此時還是有一肚子問題想要發問，畢竟這是近半年時間以來，雨果第一次老老實實地坐在記者面前，任由他們發問，誰知道下一次這樣千載難逢的機會是什么時候——但，此時都已經結束了。

　　羅素抬起頭，看到自己兩側的演員們都紛紛站立了起來，他也連忙站起來，左右看了看，卻不知道應該怎么辦。雨果拍了拍他的肩膀，在耳邊低聲說到，“準備開始化妝，然后按照劇務的指示做就可以了，我們四十五分鐘之后正式開機。”

　　說完，雨果也來不及等羅素回應，就看到了臺下約瑟夫在招手，只能是快步走下了舞臺，跟著約瑟夫朝著封鎖街道路口的洶涌人潮走去。一邊走著，約瑟夫一邊快速和雨果解釋著輕快，等走到街口時，雨果就看到了眼前一張張熱情洋溢的臉孔，他笑呵呵地朝大家揮著手，這讓現場的尖叫聲和歡呼聲一浪高過一浪。

　　然后雨果就看到了站在入口處的那一群制服交警，隱隱約約他覺得其中幾個臉孔十分眼熟，但卻沒有辦法分辨開來。另外一名制作人大衛就站在旁邊陪同，雨果快步走上去，滿面笑容地說到，“今天上午真的辛苦大家了，我們給大家帶來了不少麻煩，謝謝。”

　　和政。府工作人員打交道，這是戶外拍攝必然經歷的程序，這一部分工作是由大衛負責的。不過，今天情況著實十分特殊，一個上午亂作一鍋粥，好不容易才控制住了局面，沒有造成真正的實質損失或者傷害。大衛專門前來感謝大家的協助，但作為“洛城機密”整個劇組知名度最高的成員，雨果的親自出現顯然意義非凡。

　　雨果一一和大家握手，看到了剛才遞擴音喇叭給他的山姆，還看到了在街口為他答疑解難的年輕交警，雨果對這張臉孔認的不是十分清楚，還好約瑟夫給了他一個眼神提示，“這就是剛才來找我的人”，這立刻就喚醒了雨果的記憶，“所以，我是欠你一個簽名嗎？”

　　“你還記得？”年輕交警立刻就露出了驚喜。

　　雨果挑起了眉毛，微笑地說到，“不，我不記得，是我的經理人剛才提醒我了，希望我沒有失約。”雨果的直白讓年輕人愣了愣，隨即呵呵地笑了起來，“至少你沒有拒絕。”雨果沒有說話，只是看了看站在年輕交警旁邊的一大群制服人員，舉起雙手做投降狀，剎那間所有人都哄笑了起來。

　　等感謝完制服人員之后，雨果又再次和前來觀看開機儀式的群眾們表示了感謝，這才得以轉身進入劇組，真正投入接下來的拍攝準備。

　　雨果快速回到了自己的房車里，更換好衣服，然后化妝師上前按照一周前的定妝要求幫雨果上妝，等這些事全部都忙碌完畢之后，距離開機第一場戲只剩下不到十分鐘了。雨果正準備好好靜下心，把思緒專注于角色之上，不想大衛又過來找雨果了，看起來是有要事的樣子，可仔細聽一聽，才發現只是關于“一會公開拍攝放多少記者進入片場側拍”的小問題而已，雨果很是無可奈何。

　　“大衛，這些事你來決定就可以了，不需要來詢問我，就算有問題，你也可以詢問柯蒂斯，畢竟他才是兼任導演的那個人。”看到大衛還想說什么，雨果卻是搖了搖頭直接阻止了下文，“不！不，我不想再聽了，我需要時間，我需要空間，我需要安靜！”看著大衛依舊不愿意出去，雨果就開始讓約瑟夫趕人，“出去，出去，都出去！我說了，我需要空間準備接下來的拍攝，耶穌基督！我是一名該死的演員！”

　　等所有人都出去之后，約瑟夫把房車門關上，只留雨果一個人在里面，整個空間頓時安靜了下來。

　　雖然至今為止雨果都還沒有好好打量自己專屬的房車，但不得不承認，這的確給了他私人空間，恰恰也是他此時此刻最需要的。

　　雨果早就知道了，兼任制作人不是那么容易的一件事，因為制作人需要肩負更多的責任，影片的成敗很大程度都會壓在制作人的肩膀上。當然，劇組是一個龐大而精細的儀器，每一個崗位都會有相對應的專業人員，制作人只需要宏觀調控，但很多時候突發狀況不斷，制作人事必躬親的情況也不勝枚舉。

　　“洛城機密”大抵就是如此，不僅僅是華納兄弟，也不僅僅是新聞媒體，還有奮進精英經紀公司，都對這個項目報以巨大的期待。雨果可以無時無刻地感受到那無處不在的壓力，這種壓力是前所未有的，即使是“死囚漫步”那段最簡單的時期都無法比擬，相比于制作人工作的生疏和陌生來說，雨果更加擔心的始終還是自己的本職工作，這也是最重要的部分。

　　雨果剛才在新聞發布會上提到過，他已經將近十八個月沒有表演了。這是實話，不是說他的演技退步了，而是整個表演狀態、表演節奏、表演感覺，都需要重新找回來。表演不是一串鑰匙，隨手丟下，然后隨手撿起來，立刻就可以使用，這是一項技能，也是一種本能，終究還是需要溫故而知新。

　　那些真正的老戲骨——特別是英國學院派出身的演員，他們在沒有電影拍攝工作的情況下，大部分時候都會在倫敦西區持續表演舞臺劇，一方面是為了保持戲感，一方面也是為了繼續磨練自我。戲感，這是雨果第一次真正地感受到這個詞。

　　其實戲感不是一個正規詞匯，只是資深演員們用來總結自身感受的一個詞而已。這就和語感一樣，人們在學習語言的時候，撇開詞匯、語法等框架結構不說，還有一種“語感”，這是一種直接而迅速感悟語言文字的能力，可以認為是對語言文字分析、理解、體會和吸收的高度濃縮能力。這是一種天賦，也是一種經驗累積。

　　戲感也可以如此認為，大概就是對表演方方面面的一種感覺。

　　有兩種人可以感受到所謂的“戲感”，一種是天資卓越的天才，他們甚至于不知道表演是什么，但是站到鏡頭前，就知道應該如何表現出角色的需求；一種是經驗豐富的戲骨，他們舉手投足之間都可以感受到角色的厚度，卻不見得可以窺見表演的痕跡，那種渾然天成的自如和順暢，輕松駕馭整個鏡頭。

　　以前雨果都沒有感受到“戲感”，甚至不理解這到底是什么東西。但，十八個月沒有真正的表演之后，雨果真正體驗到了戲感的存在，他可以清楚地感覺到那種生澀，甚至于覺得自己站在鏡頭面前會變得尷尬和不適，就好像他知道自己應該在鏡頭面前如何表演，也知道角色應該如何塑造，但是他需要喚醒自己身體里的那種敏感和細膩。

　　他需要時間和安靜。

　　但由于“制作人”身份所出現的些額外壓力，卻讓雨果很難靜下心來專心投入角色和劇本的研究之中。這也就是身兼兩職最大的問題，分身乏術。

　　以前雨果在劇組里只是單純的演員，他只需要一心一意投入表演之中，這就足夠了。但現在，卻很難做到。在某一瞬間，雨果似乎隱隱約約明白了，為什么那些頂尖們都難以抑制的暴躁，或者用更加正面的詞匯來形容：個性突出，鋒芒畢露——馬龍白蘭度、凱瑟琳赫本、瑪麗蓮夢露、費雯麗、克拉克蓋博等等，都是如此。

　　房車里總算是安靜下來了，雨果喝了一杯熱水，讓自己深呼吸，再深呼吸，整個情緒在靜謐之中緩緩沉淀下來。