1616 萬人攢動
“早安，西雅圖，這里是FM91。8的馬克，陪伴你度過每一天早晨的八點鐘。今天的翡翠之城陽光格外明媚，西海岸的盛夏似乎依舊沒有離開，今天在上班的路上，我差一點就遲到了，經過派克市場（Pike。Place。Market）時，我看到了整條街洶涌的人潮，浩浩蕩蕩地占領了兩條街，大半個廣場也已經被填滿了，至少有四千人以上。
我第一反應就是，難道今天總統候選人前來西雅圖演講了嗎？你知道，我一直期待著比爾克林頓能夠親自前來西雅圖，解答一下我們的許多問題。但是出租車司機——可愛的安德森先生——卻告訴我，這是為了購買單曲的隊伍，從昨天下午三點就已經開始了。
我這才反應過來，‘哦，上帝，今天就是那一天了！’各位正在上班的朋友們，如果不想要被埋在車陣里，避開那片區域是明智的選擇…”
“歡迎回到FM73。1，依舊是加里陪伴著各位離開家門踏上工作的旅程。這又是一個大風的日子，這在芝加哥并不罕見；這又是一個塞車的日子，這在芝加哥也并不罕見。不過今天我們比起底特律來說，顯然遭受著更加嚴重的塞車困擾。
剛剛收到消息，目前密歇根湖畔沿路的幾條公路都已經徹底癱瘓了，因為鄰近的六條街都被洶涌的人潮所占據，超過六千人在附近聚集，這一切都是為了迎接世紀大戰的到來，整座城市都已經武裝了起來。
我前來上班時，那附近就已經有四千人了，現在整個人潮規模又更加可怕了，讓人清楚感受到了這一場席卷全美國的熱潮。只是不知道各位聽眾到底愿意支持誰呢…”
“更新一下最新交通信息，華盛頓廣場已經被占領，時代廣場也已經水泄不通，洛克菲勒廣場也暫時無法通行，準確來說，從洛克菲勒廣場到時代廣場的四條街都已經被占領了，在這附近的三間唱片行旗艦店門口已經完全被人群所占領，洶涌的人群正在沿著街道浩浩蕩蕩地連綿開來，正在將這座城市包圍。
各位聽眾，這里是FM101。2，是我艾倫。目前所接受到的消息，僅僅是曼哈頓島之上，各大唱片行都已經被徹底包圍了，據保守估計，此時已經動員了超過三萬人專程前來排隊，攜手迎接世紀之戰的到來。這才僅僅只曼哈頓的情況，接下來我們將陸續了解布魯克林區、皇后區的情況…”
“到底是榮耀至死，還是綠洲樂隊，亦或者是瑪麗亞凱莉，這是一個艱難的選擇，同時也是所有人矚目的焦點，這一切都將在今天揭曉。且不管最終誰將勝出，但可以肯定的是，這將會是天使之城有史以來最熱鬧的一天，也許這是自邁克爾杰克遜‘顫栗’這張專輯發行之后，十三年以來音樂市場最為喧鬧的一天。
從目前我所了解到的信息來看，好萊塢大道、日落大道、梅爾羅斯大道這三個地方已經聚集了超過一萬人，而城市的其他角落里也沒有例外，似乎整座城市都已經被瘋狂的音樂愛好者徹底攻陷，最早的歌迷居然從二十四小時之前就開始排隊了…”
此時此刻，各大城市的電臺節目都在拉開清晨的大幕，正式喚醒九月二十三日的喧鬧，幾乎每一座城市的電臺節目此時都在關注著今天的世紀大戰，不僅僅因為這就是今天的最大看點——僅僅在今天之內短暫的超越了“獨立日”；同時也是因為城市各個角落的洶涌人群已經達到了讓人嘆為觀止的程度，讓原本就已經可怕的上班高峰變得更加洶涌起來。
尖銳的喇叭聲和轟鳴的引擎聲之外，喧鬧的議論聲和亢奮的尖叫聲成為了這一個清晨最鮮明的點綴，轟轟烈烈地拉開了這個清晨的序幕。
不僅僅是電臺節目，福克斯電視臺干脆就將直播現場搬到了各大城市的大街排隊現場，經過了“獨立日”的甜頭之后，福克斯電視臺快速而準確地抓住了這一次世紀之戰的機會，開辟了一檔直播世紀之戰的新聞節目，希望能夠借著這一次的話題效應再創高峰。
比起“獨立日”首映式采訪觀眾來說，福克斯這一次的舉動無疑更加驚世駭俗，讓其他三大電視臺都錯愕不已。但事實卻證明了，這個看似荒謬而可笑的點子，卻引發了連鎖效應，使得“美好一天直播”居然不可思議地加入了晨間新聞節目的收視率競爭之中。
在福克斯電視臺晨間新聞節目“美好一天直播”的直播大廳里，背后擺放著一面由二十四個電視屏幕組成的電視墻，每一個屏幕代表一座城市的直播現場，而放眼看過去，每一個屏幕都是洶涌的人潮，無止境的人海撲面而來，形成了一副壯觀的畫面，比任何的解說、任何的語言都來得直接有效，將那種沖擊感毫無阻礙地傳達出來。
“紐約，你好，我現在在休斯頓赫曼公園（Herman。nPark）為你帶來現場報道。你們可以通過鏡頭看到我身后洶涌的人潮，此時至少已經有三千人在此聚集，所有人都是為了第一時間購買單曲而前來的…啊…”說話之間，身后的人潮就洶涌了過來，讓主持人不得不更換了位置，可即使如此，她還是沒有能夠逃過人潮的吞噬，一群歌迷瘋狂地尖叫著跑了過來，四個人肩并著肩地走到了主持人身邊，然后將她納入了肩并肩的范疇，開心地大聲吶喊著，“綠洲！綠洲！綠洲！”
外景主持人被迫地跟隨著他們一起跳動了起來，但還是敬業地對著話筒說道，“正如你們所見，現在這里就是一片狂歡的熱浪，所有人都在用最亢奮的方式迎接著這一場世紀之戰的到來！”隨即，主持人的話筒就不得不放了下來，然后跟隨著身邊四個人一起跳舞起來，臉上卻不由自主也跟隨著其他人一起露出了無比燦爛的笑容。
這是一場狂歡，屬于每一個人的狂歡。
鏡頭隨即轉移到了演播廳，兩位主持人開始交談起來，“我們剛才已經觀看了十座城市的現場報道，從目前的情況來看，全美至少動員了五十萬人以上，如此多的人參與到了這一場無與倫比的世紀之戰中。”
“更可怕的是，這僅僅只是冰山一角而已，我們的攝像機鏡頭根本無法完整地將每一座城市的洶涌人潮記錄下來，只能讓人們看到這場盛況的一個角落。就好像我們此時攝影棚之外的第六大道之上，長長的人龍已經將周圍的四條街都包圍了，這絕對是披頭士登陸美國以來，最為瘋狂的一天。幾乎每個人都在探討著，到底支持誰？所以，皮特，你有答案了嗎？”
“我不知道，我真的不知道，出于我個人來說，我也許會投給榮耀至死一票，但是就整個市場表現來說，我也沒有一個清晰的答案。哦，前方華盛頓的現場傳來了消息，哇哦，這可真是一片人海！關于這個問題，我們一會再討論，讓我們先來看看現場的情況吧…”
福克斯電視臺制作的這檔節目，可以說是毫無實質內容的，但就是這樣一期節目，卻真實的記錄下了世紀之戰的資料，此后二十年時間里，人們屢屢談起這次世紀之戰時，“美好一天直播”的直播片段都會作為歷史資料出現，可見其影響力了。
最終，“美好一天直播”吸引了足足五百四十萬觀眾收看，而NBC的“今日”則有五百四十五萬觀眾收看，ABC的“早安美國”則讓五百五十萬觀眾停駐了轉臺的動作。這無疑堪稱一個奇跡，電視新聞節目收視歷史的奇跡！
但事實上，“美好一天直播”所創造的奇跡，對于北美的這場狂歡來說，根本微不足道，正如他們的節目主持人自己所說的：這只是冰山一角而已！
沒有人能夠具體統計出來，這一天到底有多少人參加到這場狂歡之中來，也許最終三組歌手的單曲銷量可以窺見一些真實的數據；但可以看見的是，全美超過三十座城市，塞車程度都比任何時候翻了數倍，交通堵塞從上午六點開始一直持續到了中午十一點，依舊沒有得到任何的緩解，轟轟烈烈的世紀之戰的附屬品就是：這一天上班族遲到的比例足足上升了百分之八十六個百分點。
全美超過一百三十家電臺、兩百二十家媒體全部都朝世紀之戰投來了視線，集中聚焦這一場前無古人——可能也后無來者的競爭。不僅僅是北美大陸，僅僅是英國，就有超過八十五家電臺和一百九十三家媒體進行了報道，無論是大型媒體還是小鎮上的小報，都紛紛對這場競爭進行了報道，與美國相似的是，英國的主要城市在這一天也遭遇了可怕的交通堵塞。
僅僅是倫敦這一座城市，就動員了超過十萬名的歌迷加入了這一場狂歡之中——這還是最保守的估計，和紐約、洛杉磯這些大城市一樣，這是屬于倫敦的狂歡節，所以音樂愛好者都紛紛走上街道，用自己的行動表達對偶像的強有力支持。
這一場風暴正在以不可阻擋的架勢席卷兩塊大陸，那駭人的聲勢讓人恍然之間產生了一種錯覺：伍德斯托克，再次重現了！