1579 火熱連綿

　　此時，bbc一套的攝影棚之外，聚集著上千的人潮，讓周圍的通道熙熙攘攘，擠得水泄不通。這個攝影棚赫然是錄制晨間談話脫口秀“基爾羅伊（kilroy）”的地方，這檔從1986年開播的談話節目，每周直播五期，是目前英國本土最受歡迎的脫口秀之一。

　　顯然，眼前這洶涌的人群就是為了參加“基爾羅伊”的錄制而前來的。如果這一切發生在洛杉磯或者紐約，那么估計是屢見不鮮的，可是發生在倫敦，就讓人錯愕不已了。

　　比起美國對于娛樂產業的瘋狂和執著，英國人基因里的黑色幽默和自我嘲諷就注定了他們很難沒腦子地瘋狂尖叫。所以，想要讓英國人大清早爬起來，聚集到攝影棚之外，僅僅只是為了參加一期節目的錄制，這無異于天方夜譚。當然，披頭士例外。

　　事實上，克里斯馬丁（chris。martin）昨天晚上九點不到就已經抵達這個攝影棚了，而他依舊不是最早的，抵達現場時，眼前已經有五十多人在排隊了，這讓克里斯錯愕不已。此后人潮更是陸陸續續地朝著攝影棚洶涌而來，午夜過后就已經云集了超過五百多人，整個現場燈火通明、徹夜不眠、好不熱鬧。

　　克里斯站起來伸了一個懶腰，通宵對他來說根本不算什么——畢竟他才僅僅十九歲而已；更重要的是，他昨晚因為太過興奮，根本睡不著，只要想到今天能夠在現場見到雨果，克里斯就可以聽到自己血脈噴張的清晰聲響。

　　左右看了看那一張張相似的臉龐——雖然疲倦但是難以遮掩眼神里的亢奮，克里斯的情緒不由再次跳躍了起來，用力拉了拉盤腿坐在自己腳邊的同行者，“蓋伊，蓋伊，我們就要準備進場了。”

　　蓋伊貝瑞曼（guy。berryman）也連忙站了起來，朝著攝影棚的入口處望去，亢奮地說到，“真的嗎？真的嗎？”雖然攝影棚大門依舊僅僅關閉著，而且沒有任何跡象能夠證明克里斯的說辭，但蓋伊卻毫不在意，在原地亢奮地跳躍著，就好像在游樂園的蹦蹦床上一般，讓人很難相信，他已經十八歲了，而不是八歲。

　　克里斯和蓋伊是不久之前在倫敦大學學院（university。college。london）認識的，兩個人都是這里的學生，原本沒有任何交集的兩個人卻因為對搖滾的狂熱而意外結識。彼此了解之后，他們這才發現，他們喜歡的樂隊是如此相似：挪威的流行樂隊aha，英國另類搖滾樂隊詹姆斯（james），還有美國新金屬搖滾樂隊榮耀至死。

　　相似的音樂品味讓他們找到了共同語言，克里斯對吉他情有獨鐘，并且在鍵盤上也沉浸多年；而蓋伊對吉他也略有涉獵，不過對貝斯有更多的了解，后來他們又遇到了喬恩巴克蘭德（jon。buckland），一樣喜歡著aha和榮耀至死的一名主音吉他手，這讓幾個年輕人亢奮不已。

　　aha樂隊的巔峰時期是八十年代初期，進入九十年代之后就已經徹底沒落了，根本沒有人在意他們；詹姆斯樂隊也不能算是主流的搖滾樂隊，最成功的只有1992年發行的那以張專輯，獲得的關注也十分有限；而榮耀至死雖然在美國風生水起，但在去年之前，樂隊在英國只能算是“非主流”樂隊，根本比不上山羊皮樂隊、污點樂隊、綠洲樂隊所吸引的目光。

　　可以說，這幾個年輕人喜歡的樂隊都是劍走偏鋒的，他們卻走到了一起，志同道合的品味讓他們萌生了組建一支屬于自己樂隊的想法，就好像榮耀至死一樣。不過樂隊卻缺少一名鼓手，不過克里斯卻并不在意，因為“榮耀至死當初也是缺少鼓手，福金是在最后一刻才加入樂隊的”，他對榮耀至死的經歷可以說是了如指掌。

　　于是，三個年輕人就在倫敦大學學院里組成了樂隊，暫時命名為酷玩樂隊（clodplay），一邊尋找著樂隊的鼓手，一邊懷抱著自己的音樂夢想——他們就希望能夠成為榮耀至死那樣的樂隊，創造出屬于自己的音樂，并且通過自己的不懈努力，成為改變世界音樂版圖的一份子。

　　當得知“獨立日”前來倫敦宣傳時，酷玩樂隊的三個年輕人簡直開心壞了，雖然他們知道這一次雨果是為了電影宣傳而來的，但是，他們都想要當面和雨果交流，交流他們腦袋里無窮無盡的音樂想法，交流他們對音樂的堅持和夢想，交流他們對榮耀至死音樂的看法…只是，他們卻忽略了一件事：作為當今全球最頂尖的藝人，雨果所引發的連鎖效應遠遠超出了想象。

　　不管是演員還是歌手，如今的雨果在英倫三島的影響力都遙遙領先，就連曾經被英國樂壇所排斥鄙視的榮耀至死，也成為了萬眾矚目的樂隊——所以綠洲樂隊這才對榮耀至死出言不遜，如果榮耀至死在英國依舊籍籍無名，綠洲樂隊的言論也就根本激不起波瀾了。

　　所以，想要正面見到雨果，幾乎是一件不可能的事，更不要說直接交談了，這讓克里斯沮喪不已。

　　不過，好消息隨即就傳來了，雨果將帶著“獨立日”劇組參加脫口秀節目“基爾羅伊”的錄制，這檔脫口秀是由老派脫口秀主持人羅伯特基爾羅伊（robert。kilroy）主持的。

　　羅伯特的風格與英國嘲諷的風格略有不同，他并不咄咄逼人，更多是討論一些與人們生活息息相關的話題，羅伯特十分耐心，甚至可以說是溫情脈脈，像個心理醫生，給觀眾帶來些許關愛和希望，不過羅伯特骨子里依舊帶著英國人的黑色幽默，他總是會不動聲色地調動參與者們爭吵辯論，而他則隔岸觀火，最后總結說到“我們吵歸吵，但最終我們還是朋友，請大家保重。”

　　“基爾羅伊”每一期節目都是現場直播的，現場不可預知的突發狀況也是看點之一，特別是羅伯特臨危不亂的控制力，更是備受稱道。這種獨樹一幟的風格使得羅伯特的脫口秀獲得了許多喜愛，目前是晨間節目的收視率王者。

　　節目現場可以容納超過三百名觀眾，觀眾也可以參與到脫口秀的話題之中，與嘉賓與主持人互動，所以總是有不少觀眾希望出現在節目上，成為節目的一份子。

　　克里斯第一時間就打算前往“基爾羅伊”的錄制現場，希望能夠在現場獲得與雨果交流的機會，蓋伊和喬恩自然是不愿意錯過這個機會的，他們三個人都決定一起前往錄制現場。

　　由于過去幾天的情況，關于“獨立日”劇組、關于雨果的新聞鋪天蓋地，克里斯更是親眼在首映式現場目睹了夸張的澎湃人海，所以他們都決定提前來攝影棚等待著。可是他們還是錯估了英國人民的熱情，平時參加“基爾羅伊”的錄制，九點抵達現場就可以了，可是克里斯提前了十二個小時前來，依舊不是第一個，而昨晚的洶涌人潮更是讓克里斯大開眼界。

　　“克里斯，克里斯！”喬恩一路沖刺地跑了過來，就好像風火輪一般，雙手不斷掄著圈子，用全身肌肉來表現自己的亢奮，剛才喬恩去衛生間解決生理需求了，現在這回來的表情似乎也太過開心了，讓克里斯和蓋伊都是一臉驚愕，可是喬恩接下來的話讓他們兩個也抑制不住情緒了。

　　“我看到車子了，‘獨立日’劇組的車子已經進入停車場了！”

　　喬恩的話語就好像是一塊巨石投入了平靜的池塘，剎那間炸了開來，周圍其他人全部都嗡嗡議論了起來，克里斯和蓋伊愣了愣，直接就跳了起來，和喬恩一起蹦跳著，他們此時甚至什么話都說不出來，只是亢奮地跳躍著、呼喊著。

　　十八歲、十九歲的年紀，總是澎湃著無窮無盡的朝氣和生氣，夾帶著一股無與倫比的熱情，撲面而來。

　　此時克里斯一行人僅僅只能算是攝影棚周圍的一小部分而已，看著門口那連綿不絕的人群，粗粗預估也至少有一千兩百人以上，“基爾羅伊”的節目組負責人也不由覺得有些頭疼——當然是幸福的煩惱。

　　雖然預料到“獨立日”劇組出演節目，肯定會吸引無數觀眾前來參加錄制的，但實際情況還是遠遠超出了預期。節目組已經盡可能擴大攝影棚了，可以容納四百名觀眾在現場觀看錄制，但今天現場卻足足聚集了一千多人，這是節目歷史上前所未有的景象——準確而言，應該是英國電視節目歷史上都從來沒有出現過的景象。

　　“女士們，先生們，請安靜，請安靜。”攝影棚門口傳來了喇叭的聲響，讓現場的騷動逐漸平復了下來，可是空氣之中殘留的炙熱依舊讓人清晰感覺到那強烈的高溫，這應該是英國有史以來最熱的一個夏天了吧。“請大家按照抵達現場的先后順序排隊入場，希望大家維持秩序的整齊和安靜，保證節目能夠盡快開始錄制，不然錯過了直播，是我們所有人都不希望看到的結果。”

　　節目組并沒有提起允許多少人入場的事，這是一個明智的選擇，否則如何應付那八百多名沒有辦法入場的觀眾，絕對是一個頭疼的事。“好，現在請大家開始入場！”

　　克里斯再次抑制不住自己內心的亢奮，用力握緊了拳頭，咬緊牙關低吼著，即將親眼看到雨果的現實，讓他激動得無法自已。