1064 永遠金童

　　羅伯特雷德福在好萊塢的影響力究竟如何？

　　有人如此總結到，他是美國式金發美男的開山鼻祖，他改變了人們對金發。尤。物的刻板印象——讓金發男人也成為了性。感代名詞；他是美國自由主義道德價值觀捍衛者，他的成熟他的睿智他的魄力整整影響了好萊塢二十年；他在1969年依靠西部電影“虎豹小霸王（Butch。Cassidy。And。The。Sundance。Kid）”轟動一時，十五年后飾演“Sundance。Kid”的他創辦了“圣丹斯電影節（Sundance。Film。Festival）”，從此改變了好萊塢的格局。

　　毫不夸張地說，布拉德皮特的崛起之路幾乎就是在模仿羅伯特的道路，他甚至被稱為美國式金發美男的第二代繼承人。

　　羅伯特窮其一生也沒有奧斯卡影帝的嘉獎，雖然他早在1973年就依靠“騙中騙”贏得了提名，但他一生最為榮耀的時刻也就是依靠“普通人”這部電影稱霸了1981年第五十三屆奧斯卡。

　　可是在羅伯特的職業生涯里，從七十年代首屈一指的發展到八十年代的頂尖制作人，再到九十年代之后獨立電影的捍衛者，他的三十年演藝生涯絕對可以說是從方方面面影響著好萊塢的發展。

　　雖然對于許多人來說——特別是二十一世紀之后才接觸電影的人，羅伯特并不是一個耳熟的名字，至少比不上史蒂文斯皮爾伯格、弗朗西斯福特科波拉這些名字熟悉；但在好萊塢這個龐大的機器里，羅伯特卻是十分重要的一環，就好像史蒂文聯手大衛格芬等人創建夢工廠一樣，羅伯特幾乎是依靠一己之力把圣丹斯舉辦了起來。他的影響力可見一斑了。

　　羅伯特幾乎耗費了他一輩子的精力在經營圣丹斯電影節，想要推廣獨立電影，一直到雨果穿越之前的2014年，他還在一部獨立電影“一切盡是（All。Is。Lost）”里奉獻了讓人拍案叫絕的演出。但頗具諷刺意味的是，所謂獨立電影其實就是為了抵制好萊塢大制片廠的體制及其僵化的類型片，可是由于缺乏資金，電影也缺少制作和發行渠道，發展陷入瓶頸，所以他們不得不接受來自好萊塢的關注，這讓圣丹斯成為了為好萊塢輸送獨立佳作的平臺。

　　這著實是一個矛盾的局面。

　　一方面要抵制好萊塢，一方面卻又不能脫離好萊塢。

　　不過話說回來，這也是所有電影節、所有頒獎典禮——甚至是所有藝術作品都必須考慮的問題：藝術和商業的平衡到底應該如何掌握？

　　對于1995年的第十一屆圣丹斯電影節來說，他們需要好萊塢的矚目，他們需要獨立電影有一個展示的平臺，他們需要一個讓獨立電影人也可以在創作藝術之余維持生計的方式，最最重要的是，他們需要讓世人們真正了解到獨立電影魅力的契機。

　　于是，雨果來了。

　　不要說羅伯特和雨果沒有任何私人恩怨，就算有，羅伯特也肯定愿意為了圣丹斯電影節而化干戈而玉帛，所以，羅伯特出現在了“日出之前”的首映式上。

　　“嘿，小伙子。”羅伯特給了雨果一個大大的擁抱，這讓雨果有些不適應。

　　雖然說在此之前雨果和羅伯特似乎有過很多對峙，但事實上，這才是他們第一次正式見面而已。在以前，對付雨果這樣的二線、三線演員，根本無需羅伯特出面；而在后來，雨果崛起速度太快，反而是和羅伯特沒有了交集。

　　“所以，歡迎來到圣丹斯。”羅伯特拿著話筒笑呵呵地說到，他看了看眼前洶涌的人群，“今年的歡迎儀式格外盛大。”羅伯特意味深長地說到，惹得現場又是一陣吵鬧，“我聽說這部電影是你親自編劇的作品？所以，你會如何介紹這部電影？”

　　雨果有些意外羅伯特會親自來采訪自己，但他也沒有想太多，事實上，雖然媒體最近一直在炒作他和布拉德之間的競爭，但關于羅伯特的那一段記憶早就伴隨著特蕾西的沉寂而消失了，雨果是一個寬心的人。

　　“呃…無聊的電影？”雨果回頭看了看自己身側的查理茲和理查德，露出了一個歉意的笑容，果然就看到了兩個人錯愕的表情，讓現場直接就哄笑了起來，就連羅伯特也頗為意外，“為什么？”

　　沒有人會稱呼自己的電影“無聊”，哪怕電影真的很無聊，劇組也會天花亂墜地把電影說得精彩絕倫。

　　雨果自己也輕笑了一下，“因為電影…很是，呃，無聊。”雨果想了想，還是用了同一個詞匯，這下羅伯特都忍不住大笑了起來，查理茲和理查德兩個人滿臉都寫著無奈，“我相信大家走進電影院也會和我有相似的想法，但我認為，這是一部值得慢慢品味的電影，也許電影的確很無聊，但事實上許多臺詞許多場景，我們都進行了反復的構思，也許大家可以從那些看起來沒有什么特別的場景里尋找到屬于自己心底的聲音。”

　　“很好，如果這是你的策略，我必須承認你成功了，你成功地吸引了我的注意力，我對這部電影有些好奇了。”羅伯特笑呵呵地說到。

　　雨果攤手表示無奈。其實客觀來說，“日出之前”在許多人眼里的確是無聊的，這是一部很特別的電影，喜歡的人格外喜歡，討厭的人不屑一顧。但事實上，這是一部需要靜下心去品味的電影，不僅僅是臺詞和男女主角之間的互動，其實理查德的鏡頭也有深意，就如同緩緩流淌的塞納河一般，表面看起來平淡無奇甚至是千篇一律，但在那波光粼粼的河面之下，卻從來都沒有重復的部分。

　　“所以，理查德，你同意雨果的說法嗎？”羅伯特不是記者，他不會把所有目光都鎖定在雨果身上，所以他隨即就把話筒交給了理查德。

　　理查德沒有想到話題如此快就拋給自己了，他居然也愣了愣，“呃…”然后抿了抿嘴，猛然發現，如果想要尋找一個合適的詞匯來形容自己的電影，他也只有一個答案，“我想的確蠻無聊的。”

　　“噢…”現場一片哀嚎聲，哪里有人這樣宣傳自己電影的，就好像在說，“嘿，你們都不要進來看電影，否則你們會后悔的”，這還真是不走尋常路。

　　理查德說完之后也意識到了這一點，懊惱地撓了撓頭，然后就看到雨果投射過來“我就說嘛”的眼神，這讓理查德尷尬地笑了起來，站在中間的查理茲無奈地翻了一個白眼。

　　羅伯特一下就捕捉到了查理茲的眼神，于是又把話筒遞給了她，“那么你有什么不一樣的評價嗎？年輕的小姐？”

　　“我想為了保持一致，我的回答是‘無聊’才最為貼切吧？”查理茲的一句機智妙答讓現場立刻就響起了掌聲，這讓查理茲有些不太適應。上次出席“辛德勒的名單”首映式，她可不是主角，但今天她卻是。查理茲知道，她必須開始逐漸習慣這種感覺了——說實話，這感覺不賴。“其實我想雨果的意思是在說，這電影就好像是一杯溫開水。”

　　“溫開水？”羅伯特好奇地詢問到。

　　雨果一臉微笑地看著查理茲，果然查理茲能夠理解他的意思。“其實許多人并不喜歡溫開水，因為覺得沒有味道，大家會選擇橙汁選擇可樂，卻絕對不愿意選擇溫開水，因為溫開水…太無聊。”查理茲說完，瞥了雨果一眼，一下就看到了雨果的笑容，她無奈地瞪了雨果一下，馬上接著說到，“但事實上，如果細細品嘗這杯水，卻可以感受到那一股甜味，這是溫開水本來的味道，只要愿意靜下心去感受，就會體會到不同的東西。”

　　“所以你是說電影就是一部溫開水？”羅伯特直接下了結論。

　　其實查理茲的解釋很巧妙，也很正確。但被羅伯特這樣一說，聽起來就怪怪的，因為在影評之中，一部電影像“溫開水”，這是貶義詞。當然，“無聊”就更是如此了。

　　查理茲就這樣愣了愣，她還真不知道該怎么回答。此時雨果就接過了話頭，“你知道，其實每一名觀眾的感受都會不同，也許我希望大家感受到溫開水的余味，但大家喝起來像是汽水，又或者是威士忌，我也不能說‘不’，不是嗎？”

　　雨果這一偷換概念，不僅為查理茲解圍了，而且還讓現場哄笑起來。溫開水和威士忌，這差別真是太大了。

　　羅伯特也啞然失笑，“那么就讓我們拭目以待吧。”

　　現在的圣丹斯電影節首映式十分簡單，沒有記者提問環節，沒有八卦環節，只是簡單的問答采訪，然后拍照，接下來就等大家入場了。因為電影始終才是最重要的部分。

　　等大家開始魚貫入場時，羅伯特再次給了雨果一個擁抱，這一次沒有話筒的擴音，他還是正式地對雨果說了一句，“歡迎來到圣丹斯。”雖然這句話剛才他已經說過了，但這次意義顯然不同。

　　雨果看著羅伯特臉上的笑容，他可以感受到羅伯特對于圣丹斯電影節傾注的心血，那股子熱情也是最讓人欽佩的部分，于是，雨果笑著說到，“希望我的電影不是來砸場子的。”這句話讓羅伯特不由莞爾。

　　比起布拉德來說，雨果的成熟和自如、幽默和隨性，給羅伯特留下了深刻的印象。