善良的人們(6)

　　還有件事也是真的：人們時常發現副主教沿著倫巴第人街走去，悄悄溜進一幢座落在作家街和馬里沃街拐角處的房屋里。這幢房子是尼古拉·弗拉梅爾建造的，他一四一七年前后就死在這里，打從那時起便一直空著，業已開始傾頹了，因為所有國家的方士和煉金術士紛紛到這里來，單是在墻壁上刻名留念，就足以把屋墻磨損了。這房屋有兩間地窖，拱壁上由尼古拉·弗拉梅爾本人涂寫了無數的詩句和象形文字。鄰近有些人甚至肯定，說有一回從氣窗上看見克洛德副主教在兩間地窖里掘土翻地。據猜測，弗拉梅爾的點金石就埋藏在這兩個地窖里，因此整整兩個世紀當中，從馬吉斯特里到太平神父，所有煉金術士一個個把里面土地折騰個不停，恨不得把這座房屋搜尋個遍，把它翻個底朝天，在他們的踐踏下，它終于漸漸化為塵土了。

　　另有件事也確實無疑：副主教對圣母院那富有象征意義的門廊，懷有一種奇異的熱情。這個門廊，是巴黎主教吉約姆刻寫在石頭上的一頁魔法書。這座建筑物的其余部分千秋萬代都詠唱著神圣的詩篇，他卻加上這樣如此惡毒的一個扉頁，因此肯定下了地獄受煎熬。據說，克洛德副主教還深入研究了圣克里斯朵夫巨像的奧秘，這尊謎一般的巨像當時豎立在教堂廣場的入口處，民眾把它謔稱為灰大人。不過，大家所能看到的，是克洛德常常坐在廣場的欄桿上，一待就是好幾個鐘頭，沒完沒了，凝望著教堂門廊上的那許多雕像，忽而觀察那些倒擎燈盞的瘋癲處女，忽而注視那些直舉燈盞的圣潔處女；有時候，又默默計算著左邊門道上那只烏鴉的視角，這只烏鴉老望著教堂某個神秘點，尼古拉·弗拉梅爾的煉金石若不在地窖里，那準藏在烏鴉所望的地方。順便說一下，克洛德和卡齊莫多這截然不同的兩個人竟從不同的層次上那樣篤誠熱愛圣母院，這座教堂在當時的命運說起來夠奇異的了。卡齊莫多，本能上是半人半獸，他愛圣母院來自其雄渾整體的壯麗、宏偉與諧和；克洛德，學識奧博，想象力熾烈，愛它的寓意、神秘傳說、內涵、門面上分散在各種雕刻下面的象征，就像羊皮書中第一次書寫的文字隱藏在第二次的文字下面；總而言之，克洛德愛圣母院向人類智慧所提出的那永恒的謎。

　　末了，還有一件事也是真實的，那就是副主教在那座俯視著河灘廣場的鐘樓里，就在鐘籠旁邊，給自己安排了一小間密室，不許任何人進去，據說，不經他允許，甚至連主教也不許進。這間密室幾乎就在鐘樓頂端，滿目烏鴉巢，早先是貝尚松的雨果主教①設置的，他有時就在里面施魔法。這間密室里究竟藏著什么東西，無人知曉；可是，每天夜里，從河灘廣場上時常可以看見它在鐘樓背面的一個小窗洞透出一道紅光，時斷時續，忽隱忽現，間隔短暫而均勻，顯得十分古怪，仿佛是隨著一個人呼吸時在喘氣那般，而且，那紅光與其說是一種燈光，倒不如說是一種火焰。在黑暗中，在那么高的地方，它使人感到非常奇怪，所以那些愛說長道短的女人就說開了：“瞧啊，那是副主教在呼吸啦，那上面是地獄的煉火在閃耀。”

①雨果二世·德·貝尚松（1326—1332）。——雨果原注　　這一切畢竟不足于證明其中有巫術。不過，煙確實那么大，難怪人家猜測有火①，因而副主教惡名聲相當昭著。我們不得不說，埃及人邪術、招魂術、魔法之類，即使其中最清白無邪的，在交由圣母院宗教裁判所那班老爺審判時，再也沒有比副主教那樣更兇狠的敵人、更無情的揭發者了。不管他是真心實意感到恐怖也罷，還是玩弄賊喊捉賊的把戲也罷，反正在圣母院那些飽學的眾教士心目中，副主教始終是個膽大包天的人，靈魂闖入了地獄的門廊，迷失在猶太神秘教的魔窟中，在旁門左道的黑暗中摸索前進。民眾對此也是不會誤會的，凡是有點洞察力的人都認為，卡齊莫多是魔鬼，克洛德·弗羅洛是巫師。顯而易見，這個敲鐘人必須為副主教效勞一段時間，等期限一到，副主教就會把他的靈魂作為報酬帶走。因此，副主教雖然生活極其刻苦，卻在善良人們心目中，名聲是很臭的。一個篤奉宗教的人，哪怕是如何沒有經驗，也不會不嗅出他是一個巫師的。確實，隨著年事增高，他的學識中出現了深淵，其實深淵也出現在他的心靈深處。只要觀察一下他那張臉孔，透過密布的陰云看一看其閃爍在面容上的靈魂，人們至少是有理由這樣認為的。他那寬闊的額頭已經禿了，腦袋老是俯垂，胸膛總是因嘆息而起伏，這一切到底是何緣故？他的嘴角時常浮現十分辛酸的微笑，同時雙眉緊蹙，就像兩頭公牛要抵角一樣，他的腦子里轉動著什么不可告人的念頭呢？他剩下的頭發已花白，為什么？有時他的目光閃耀著內心的火焰，眼睛就像火爐壁上的窟窿，那又是什么樣的火焰呢？

　　①語義雙關，既指克洛德施巫術而冒煙噴火，也兼有“無煙不起火”——事出有因之意。

　　內心劇烈活動的這種種征候，在這個故事發生的時期，尤其達到了極其強烈的程度。不止一回，唱詩童子發現他獨自一人在教堂里，目光怪異而明亮，嚇得連忙溜跑了。不止一回，做法事合唱時，緊挨著他座位的教士聽見他在唱“贊美雷霆萬鈞之力”當中，夾雜著許多難以理解的插語。也不止一回，專給教士洗衣服的河灘洗衣婦，不無驚恐地發現：若扎的副主教大人的白法衣上有指甲和手指掐過的皺痕。

　　話說回來，他平日卻益發顯得道貌岸然，比以往任何時候都更堪為表率了。出自身份的考慮，也由于性格的緣故，他一向遠離女人，如今似乎比以往都更加憎恨女色了。只要一聽見女人絲綢衣裙的窸窣聲，便即刻拉下風帽遮住眼睛。在這一點上，他是百般克制和嚴以律己，怎么苛刻也唯恐不周，連博熱公主一四八一年十二月前來釋謁圣母院隱修院時，他一本正經地反對她進入，向主教援引了一三三四年圣巴泰勒彌日①前一天頒布的黑皮書的規定為理由，因為這黑皮書明文禁止任何女人，“不論老幼貴賤”，一律不許進入隱修院。對此，主教不得不向他引述教皇使節奧多的命令：某些命婦可以例外，“對某些貴婦，除非有丑行，不得拒絕。”可是副主教依然有異議，反駁說教皇使節的該項命令是一二○七年頒發的，比黑皮書早一百二十七年，因此事實上已被后者廢除了。結果他拒絕在公主面前露面。

　　①八月二十四日。

　　此外，人們也注意到，近來他對埃及女人和茨岡女人似乎更加憎惡了，甚至請求主教下諭，明文禁止吉卜賽女人到教堂廣場來跳舞和敲手鼓；同時，還查閱宗教裁判所那些發霉的檔案，搜集有關男女巫師因與公山羊、母豬或母山羊勾結施巫術而被判處火焚或絞刑的案例。

六不孚眾望　　我們前面已經說過，副主教和敲鐘人在圣母院周圍大大小小百姓當中是很不得人喜歡的。每當克洛德和卡齊莫多一同外出——這是常有的事——，只要人們一見仆隨主后，兩人一起穿過圣母院周圍群屋之間那些清涼、狹窄、陰暗的街道，他們一路上就會遭到惡言惡語、冷嘲熱諷。除非克洛德·弗羅洛昂首挺胸走著，臉上露出一副嚴峻、甚至威嚴的表情，那班嘲笑的人才望而生畏，不敢作聲，但這是少有的事。在他們居住的街區，這兩個人就像雷尼埃①所說的兩個“詩人”：形形色色的人兒都追隨著詩人，就像黃鶯吱吱喳喳追趕貓頭鷹。

　　①雷尼埃（1573—1613）：法國詩人。

　　忽而只見一個鬼頭鬼腦的小淘氣，為了窮開心，竟不惜冒著身家性命的危險，跑去用一支別針扎進卡齊莫多駝背的肉里；忽而是一個漂亮的小妞，輕佻放蕩，臉皮厚得可以，故意走近去用身子擦著克洛德教士的黑袍，沖著他哼著嘲諷的小調：躲吧，躲吧，魔鬼逮住了。有時候，一群尖牙利嘴的老太婆，蹲在陰暗的門廊一級級臺階上，看到副主教和打鐘人從那兒經過，便大聲鼓噪，咕咕噥噥，說些不三不四的話兒表示歡迎：“嗯！來了兩個人：一個人的靈魂就像另一個的身體那樣古怪！”再不然，是一幫學子和步兵在玩跳房子游戲，一起站起來，以傳統的方式向他們致敬，用拉丁語嘲罵：哎啊！哎啊！克洛德與瘸子①。

　　不過，這種叫罵聲，十有八九，教士和鐘夫是聽不見的。

　　卡齊莫多太聾，克洛德又太過于沉思默想，壓根兒沒有聽見這些優美動聽的話兒。

　　①原文為拉丁文。