第39章 追憶(一)

　　筆者的父親，是世界上第一次真正意義的海戰的參戰者之一——別扯什么赤壁、白江口，或是極西的地中海，激烈不如爭標，技術不如海盜：這是先父的原話，并不代表筆者本人的看法——而且還是第二次，第三次，第五次的參與者，只缺了在對馬外海的第四次。

　　因而自幼時起，只要先父在家中，筆者就在追問著一次次海戰的細節中，度過童年時的閑暇時光。

　　七年前，齊云快報社為了紀念渤海口海戰五十年周年，采訪了包括先父這位剛剛致仕的第六艦隊大都督在內，尚在世的幾位參與者。

　　那位記者叫平弘一——現在他已經功成名就，是剛剛從昆侖州回來的韓洍探險隊的主要成員，一部昆侖日記正在連載——他在結束正式采訪之后，離開之前，最后問了先父一個問題：

　　如何才能得到一支強大的海軍？

　　筆者想，當時平弘一想聽到的回答，應該是意志、勇氣、訓練、技術、裝備，或者是廟堂諸公的高瞻遠矚——尤其是那一位的。

　　但先父給了他一個出人意料的答案——錢。

　　筆者當時與平弘一同樣驚訝，甚至懷疑父親是不是聽錯了問題。

　　而先父是這么說的：你們沒聽錯，就是錢，這是大議會勛章獲得者、參謀會議成員、三大將之一，七提督之首的回答。

　　父親這個促狹的回復，其實原版能從他當時在看的某部小說中找到。他年紀大了之后，也的確變得詼諧愛戲謔。

　　那部小說，鼎鼎有名的，應該不用筆者多提。

　　不僅筆者看過，平弘一也看過，他立刻就追問：如果是其他身份呢？比如，作為五十年前參加了第一次旅順口（遼人稱之為蘇州港）海戰的文登號的副瞭望手…

　　‘那答案就多了。’先父是這么說的。

　　‘你去問水兵——好吧，沒人會去問水兵們這個問題，他們只要聽話就行。’

　　‘去問船上的軍官，多半會說：裝備、訓練之類的。當時我也會這么說。重炮巨艦，日夜操練，在船舷兩側站得整整齊齊，看著就能打勝仗。’

　　‘但如果你們去問當時海軍里的三大將，不論是楊武靖公、周武定公，還是向良，肯定都只會說要有錢。’

　　‘甚至是當時指揮北虜海軍的耶律洪達，如果有人這么問他，他的回答肯定也只有一個——要有錢。’

　　‘海軍就是要錢，有錢沒錢，強弱就分出來了。’

　　可以這么說，整段采訪中，只有這時候，先父的興致才是最高的。

　　‘你們可能不知道，當年一門新出來的七寸兔子炮①，連人工帶材料就要一千八百貫，同口徑的驢兒行貨②，則要三千貫以上。’

　　注①、②：兔子炮、驢兒行貨，皆是早年海軍中對舊式前裝滑膛炮的戲稱。兔子炮為徑六寸以上，倍徑小于八的短管重型榴彈炮，驢兒行貨為徑六寸以上，倍徑大于十二的長管重型榴彈炮——編者注。

　　‘那時候的一艘一級戰列艦，青州號那樣的，包括火炮、帆索等裝備在內，造價動輒百萬貫，一艘巡洋艦也要三四十萬貫，就是軍港中的引水船，裝明輪帶蒸汽機——現在是見不到還能動的了——一走起來就噗噗噗的亂響，也要八萬貫。軍港水營、海岸炮臺，一座軍港的所有必備建筑加起來，千萬貫都不一定打不住。記得當初修威海港北炮臺，就用了七十萬貫，威海港里內外八座炮臺，北炮臺最前修，但規模只能排第五第六。’

　　‘你們要知道，那時候的錢是真值錢的，拿在手里當真叮當作響，不是花花綠綠的紙。有個萬兒八千，就能在京師舊城里置辦一座小院子了。放現在，沒十萬八萬下不來。老夫那時候一個月的餉錢才兩貫一百文，還不是足貫，是省陌的——你們后生人可能不知道什么叫省陌，就是不足一百文當一百文來算，朝廷收稅，七十八文抵一百，朝廷發餉，就是七十六文抵一百，這就賺了兩文錢的利錢——兩貫一百文省，也就一千六百多文，可這都已經算是高了。’

　　先父是樂安天命的性子，但他對大議會設立之前種種，總是抱怨多多。軍餉、稅賦、民生，每次提起來，都不免要扯上一通。不過共和之前，天下安危皆系于一人，無論賢與不肖，天下臣民都只能忍受。要說抱怨，的確是該抱怨的。

　　——之后筆者聽平弘一說了，‘海軍當時就跟神機營一樣，是時任宰相的親兒子，訓練起來是潑水一般的花錢。’

　　水兵軍餉，跟神機營一個等級,不亞于上四軍。軍官的俸祿，同樣是軍中的高標準。加之每年至少三個月的海上巡防，等同于出戰，還要多一份犒賞。

　　不計艦船裝備和軍港建設，僅僅是日常軍費開支，一年的開支就是近千萬貫，海軍不及禁軍總數十分之一，卻占去了常設軍費的五分之一。

　　其實海陸軍的軍費比例，比如今還要差不少，現如今，大宋海軍七支艦隊，駐扎四海兩洋，擁有十一座一級軍港，二十九座二級軍港，占去了總軍費的四成。

　　但當時海軍初建，能在十數年間，虎口奪食，在總軍費中占去了兩成，可見當時廟堂諸公，對海軍重視。

　　遼國國力當時可說是開國以來最為雄厚的，可相對于大宋的差距，卻也是開國以來最大的。

　　不論宋遼兩隊的戰斗力如何，在投入上，遼國無論如何都比不上大宋。

　　如果是陸上的軍隊，遼人還有所謂的傳統，自幼生活在馬背上的契丹騎兵，也不是大宋的騎兵部隊一時之間能夠趕上。

　　但海軍，全然沒有底蘊的宋遼兩國，完全是靠錢撐起來的。

　　遼國占了高麗、日本，在享受到高麗女子、日本金銀的同時，也使得遼國需要防守的地域急劇膨脹。原本以進攻作為戰爭哲學的遼國，即使需要防守，也會選擇以攻代守但在海上這個陌生的戰場，如果想要維持在陸地上的相同戰略，就必須要花費比宋人更多的軍費在海軍上。

　　可大宋的金庫，又豈是遼國能比？

　　按先父的說法，‘有錢能夠天天有炮打，沒錢呢，空有九寸大的行貨也只能干挺著’。

　　遼人省吃儉用置辦下來的幾艘戰艦，還沒有下船臺，就已經落伍了。等艦只正式列裝，大宋艦船上的炮手，一次訓練下來，就是一二十輪的發射，類似的訓練，一個月至少有兩次。而遼國的海軍呢？

　　筆者曾經看過一篇遼國海軍的訓練記錄，如果上面的記載無誤，那么即使是排序最前的將軍級，一年下來的訓練量還比不上大宋一個月的，最低級的巡檢船，訓練水平就更低了，完全舍不得磨損寶貴的火炮。

　　關于第一次旅順口海戰（當時遼國稱之為蘇州港），在先父的回憶錄里是這么說的。

　　‘當我發現遼艦①的時候，是當日午后兩點半過一點。因為青州號的桅桿最高，其實最早看見的是青州號，接下來才是遼艦伏波將軍。’

　　①：按照第一代文登號留存下來的航海記錄，最早發現遼艦的，是文登號上的正瞭望手林忠——編者注。

　　‘之前青州號北向追擊，因為船速較快，脫離了編隊。等到文登號追上去的時候，青州號已經陷入遼艦重圍之中。當時楊武靖公就在青州號上，因而船長立刻掛上了戰旗，和鹽城號一起，兩艘巡洋艦同時沖進了敵群之中。’

　　‘當時我剛剛進了軍中，第一次參戰，心中不免忐忑。但主帥身陷重圍，不過青州號的位置很好，威脅性最大的兩艘將軍級距離最遠，近處的巡檢級，火力很微弱，因為想要破壞青州號的船帆，紛紛使用了鏈彈，但直到文登號趕到射程范圍內，船艏炮開始發射，青州號的船上也沒有任何損失。在這段過程中，最近的三艘遼艦至少發射了五輪，但沒有一發對青州號造成稍大一點的損傷。我在千里鏡中，親眼看見一枚枚鏈彈落到青州號的前后左右，但最多也只是擊中船幫。遼艦與青州號距離一直在拉進，如果整件事反過來，大宋的艦船連續五六輪都沒有打中，距離不到一里的敵人，事后肯定要重重被罰。’

　　‘即使不去統一計算射擊諸元，完全依靠炮手自己的判斷，也不該有這么差的命中率。按戰后救上來的遼軍俘虜的供述，他所在的艦只是第一艘向青州號開炮的巡檢船，也是距離青州號最近的巡檢船。但船上的炮手，平均射擊經驗還不到五次，只是上膛、清膛、復位、再上膛的標準動作練習得很好。’

　　‘得知他的供述，我才知道，在文登號沖進戰場之前，青州號受到的攻擊，不是五輪，而是八輪。每一輪發射之間的間隔，就連付德昌都小吃了一驚。只論發射速度，都快趕上青州號上的炮組了，不過落點也因此偏離得反而更多。’