1、序章:離個婚吧
柜臺后那個辦事員上了年紀，她眉很粗，呈倒八字，讓夏至覺得有點莫名的喜感，好在她鼻子的曲線尚算柔和，上面架著一副橢圓形的黑邊細框眼鏡，稍稍沖淡了臉上的滑稽。
辦事員抬頭看著他們，目光跟隨他們落座的姿勢下移。
“考慮清楚了嗎？”辦事員問道，她聲音干巴巴的不帶有感情。
“考慮清楚了。”回答的是夏至，男人向后倚在椅子圓弧形的靠背上，右手食指扣著人中，他沒有看夏至，夏至也沒有看他。
“有孩子嗎？”
“沒有。”
“財產有沒有異議？”
“沒有。”那套帶裝修的小兩居買的時候寫了夏至的名字，他們一起給的首付和月供，說好了留給夏至。
“協議書準備了嗎？”
“準備了。”
“協議書、身份證、戶口簿、結婚證、大一寸照兩張。”辦事員熟絡地念著，像在念一張超市購物清單。
夏至把背包從身后甩進懷里，拉開拉鏈，在里面拿出了一個A4大小的文件袋，按照辦事員的要求把資料整整齊齊地排在了黑色大理石面的光滑柜臺上。
夏至完成后，才拿眼角橫了一下男人。
他一直沒有說話，事不關己般觀看著夏至與辦事員的表演，直到接觸到夏至的視線，他才像上了發條似的動起來，從西裝外套內袋里掏出了戶口簿和錢包。
他把戶口簿隨意地扔在了柜臺上，打開錢包，在里面抽出身份證和照片。
辦事員抬眼透過鏡框頂部看了看男人，不知為什么，夏至覺得那眼神帶著一點鄙夷，這種錯覺讓她心里有點痛快。辦事員收走了資料，給了他們一張表格。
夏至看了一眼標題加粗的黑色宋體字：申請離婚登記聲明書。
哦，還得填聲明書，她以為有離婚協議書就可以了。她沒有用柜臺上以打著卷的膠線連在塑料底座上的那支筆，那種筆一般出水不怎么順，她翻出了自己的斑馬牌簽字筆。
夏至很快就填好了屬于自己的內容，在“聲明人”一欄上簽上了名字，然后把表往右邊一推給了男人。
男人就是用柜臺上的筆，果然寫了幾個字后，就看見他在旁邊兩張廢紙上來回劃了起來。
活該。夏至想著，下唇微微往上頂了頂，幾乎不可察覺地表達著快意。她才不會把自己的筆借給他。
男人最終放棄了，伸手過她這邊，抓過了她沒有用的那支筆，把膠線扯直了拖到自己身前。
男人把填妥的表遞給了辦事員，辦事員也正好從身側的打印機上拿出剛打好的審查處理表。
“簽名，蓋手印。”辦事員指著表格下方的兩個格子對他們說。
她手里不知道什么時候抓上了一盒方形的紅印臺，“啪嗒”的一聲往他們中間一擱，手移開的同時，已經把蓋子掀開了。夏至認為她這個動作瀟灑極了。
簽名，蓋手印。簽名，蓋手印。簽名，蓋手印。簽名，蓋手印。
夏至數著自己一共簽了四個名字，接下來就是等待。她希望這個時間不要太長，她扭頭去看旁邊的一男一女，他們板著臉苦大仇深的，讓夏至忽然有點想笑。
可是她忍住了，有什么好笑呢，在別人眼里，他們不是也那樣子嗎？
她刻意不看男人，聽到男人那邊傳來變換坐姿時椅子吱吱呀呀的聲音和他的咳嗽聲，她很不自在。
好在辦事員很快就回來了，把他們各自的資料還給了他們。
協議書是一人一份留存，結婚證變成了離婚證，還有戶口簿上，“已婚”的紅印上打了個交叉，重新蓋上了“離異”兩字，并簽上了日期。
“可以了。”辦事員以一句職業性的結語，宣告了她的服務到此結束。
他們一前一后下了樓，離婚登記是在二樓，結婚登記是在一樓，路人透過敞著的大門，可以看到排著隊的一對對新人臉上堆滿幸福的笑容。
他們穿過別人的歡愉，來到了大路上。
“夏至，我送你回去。”
夏至聽到男人的叫聲在身后傳來，她故意不理他，自顧自地往前走。她還以為他今天啞巴了，原來他還會說話。
婚姻登記處門外就是公交站，但夏至沒有停下來，繼續往前走。她不斷地走，直到走過了兩個路口，拐了一個彎，直到走得足夠遠，直到感到安全為止——他應該看不見她了吧…
這個念頭一涌上來，她就馬上罵自己，他當然看不見她啊，他肯定早就看不見她了，他沒得到她的回應后，絕對馬上就扭頭走向停車場了。
她難道還以為他會傻傻地站在原地看著她的背影發呆嗎？
他們離婚了，她和他再無關系。
夏至的心整個輕了一下，她張開左手虎口，拇指和另外四指各頂住一邊嘴角，往上壓了壓。
她停在路邊一間服裝店的櫥窗前，看著櫥窗玻璃反射著自己那似笑非笑的表情，一時間不知道如何是好。
她想讓自己高興起來，明明這是她提出的離婚，她終于如愿以償了，為什么她卻覺得心里這樣空呢？
“美女，要進來試一下嗎？”服裝店的店員推開了門，半探出身子看著她。
她像是考試作弊被監考老師現場抓包的小學生，慌慌張張地搖了搖頭，壓低下巴匆匆跑開。
這一跑起來她就不想停下了。鼻子里的酸意從鼻腔往天靈蓋上直沖，她得靠著肺部的擴張，把更多的空氣吸進去，把那股酸意頂下去。
她跑過一對正在吵架的母子，孩子大概十歲，他大聲地埋怨著母親害他被老師批評；
她跑過一個跨在電動車上正戴著頭盔的外賣員，他臉上混合著焦灼與疲憊；
她跑過一個冒著蔥香的煎餅果子攤檔，小販拿鐵鏟一邊攤著面團，一邊用余光掃著街道，預防城管的出現…
每個人都過得這樣滿地雞毛，但也都努力堅持著生活。正午的太陽光芒萬丈，照在所有人身上，也照在夏至身上。然而她還是冷，明明她也很努力，和所有人一樣努力。
她真的已經很認真了，她從小就是那種很老實很本分的孩子，她從不投機取巧，從不說謊，從不偷懶，她要的也不多，她只想細水長流。
她低微得讓自己心疼，卻為什么還是不幸福？
她慢慢停下了腳步，她跑得兩腳發麻，胸膛急劇起伏著，差點換不過氣來。
她背靠在路邊一棵芒果樹的樹干上。在楠洲這樣的南方城市，芒果樹是最常見的綠化樹。
她口鼻并用吸著氣，無視路人或淡漠或好奇或關切的眼光。
抬頭仰望兩邊夾著馬路的高樓，一座座像中藥房里加大加長版的百子柜，每個格子都代表著一個人奮斗不息的過往，它們只是裝點著這個城市繁華的其中一朵浮萍。
夏至也一樣。她用了十年的時間，在以繁榮聞名全國的楠洲生根。她曾經以為她擁有了那些高樓里的其中一個格子，她就有了家，原來還是不能夠的。
她還是缺一雙能抱住她的手。
兩年婚姻，一紙離書。十年蹉跎，孑然一身。
她最好的年華，從十年前——2006年那個炎熱的夏天開始有了不一樣的顏色…