引子

　　老王是個手藝人。

　　干了一輩子木匠。臨死的時候，銀行存款只有五十八塊六毛錢。

　　死的那天，鎮里人都說，這個老不死的終于死了？

　　老王徒弟狗蛋躲在屋里，嗚嗚嗚地悶聲哭，像被打斷了腿的狗，大氣不敢出一聲。

　　這個小不死的什么時候死啊？

　　要等老不死的在那邊把房子搭好了吧，不要一顆釘子，哈哈哈。

　　狗蛋在屋里恨的只咬牙，半天也沒敢把心里的話罵出來，只嘟囔了一句：你們狗日的遲早也要死。

　　老王到死都沒合上眼。

　　臨死那會兒，一口氣卡在嗓子眼兒，呼嚕呼嚕的，像被閹了的豬叫。狗蛋在一旁不耐煩，說，爹，你要是快死了，就趕緊死吧，別嗷嗷叫。

　　那會兒，老王還有些神志，想罵他句狗日的，可話一到嘴邊，又變成了呼嚕呼嚕聲。狗蛋知道是在罵他，說，你想罵就罵吧，看樣子，你也罵不了我幾天了，早死早享福。沒想到老王聽了這句話，反倒氣順了，一口氣呼出來，再也沒有聲息，死了。

　　狗蛋是第二天中午才發現老王死的。

　　傍晚的時候，鎮西邊的老六來找狗蛋，問，能去不？狗蛋說，能，這會兒消停了。

　　第二天近晌午狗蛋才回來。一進門就叫老王：爹，起來了，我拿回來一個木刻雕花，你看看是不是好手藝。沒有一點動靜，狗蛋又叫了一聲。這要是在以往，他早聽到那句熟悉的招呼聲：狗日的，還知道回來。可這會兒，半晌都沒有動靜，狗蛋覺得有些不對，過去一摸，周身已經冰涼了。狗蛋這才反應過來，喊了一聲：爹…

　　老王年輕的時候，和師傅是方圓百里出了名的手藝人。那時候，老王還叫小王，隨師傅走南闖北，專門修繕廟宇，或者給一些大戶做些家什修修祠堂什么的，算是見過世面的人。

　　自打師傅死后，小王開始孤零零地自己找活路，日子久了，慢慢地就熬成了老王。老王四十歲才結婚，四十五歲有了狗蛋。本來以為日子會有些盼頭，可活著活著，還是把自己活成了方圓十里的一個笑話。

　　老王說，自己很憂傷。

　　“憂傷”這詞兒，是老王二十多歲時，從一個老先生那里聽來的。覺得新鮮，雖然不知道是什么意思，還是偷偷地記在心里。那時候，小王跟著師傅走南闖北，多少也識了一些字，就問老先生。老先生跟他解釋，小王不懂，說，就像村頭的劉寡婦被老朱頭拱了，生氣，可心里又想的慌，是這意思不？老先生直罵他，孺子不可教。

　　老王說自己憂傷，其實他的意思是，自己很憋屈。他不知道，除了憋屈，還有窩囊也籠罩著他灰不溜秋的一輩子，唯有臨死時呼出的最后一口氣，才是老王最舒暢最順氣的一次。

　　這話要從他七歲那年說起。