1857 黑色喜劇

　　“我聽說你最近撰寫了一個劇本？”簡單的寒暄過后，彼得好奇地詢問到。

　　雨果笑了起來，“對，正在嘗試些不同的東西。怎么？你有興趣閱讀一下嗎？我可以開放接受任何批評。”

　　“相信我，雨果在這個劇本里展現了超高水準，我那天和幾位編劇在一起聊天，他們都表示雨果的劇本值得細細研究，也值得反復推敲。”雪莉開口解釋到，臉上帶著客套的笑容，卻讓人分辨不出真假，“我們公司也正在努力爭取這個劇本的拍攝權，但目前依舊沒有太多進展。”雪莉轉頭看向了彼得，半開玩笑地說到，“其實我原本也考慮過，如果讓你來執導，會是一個不錯的選擇。”

　　“哦？這倒十分有趣。”彼得微微揚起了尾音，“事實上，我看過‘日出之前’，我也曾經思考，如果由我來拍攝這個劇本，將會是什么模樣。”彼得看著雨果露出了贊賞的笑容，“答案是我很難拍攝得比林克萊特更加出色，因為這個劇本里的智慧太過動人，鏡頭的運用是一個艱巨的挑戰。”

　　雨果頗為意外，彼得居然專門看過“日出之前”，這讓他臉頰不由有些發燙；事實上，彼得也有些意外，雨果在劇本創作上表達出如此出眾的天賦和深厚的功底。

　　“如果不是因為我已經簽約了一部作品，也許我真的會對你的這個劇本感興趣。”彼得說話不疾不徐，雖然客套，但眼神卻飽含真誠。可以看得出來，他和八年前拍攝“死亡詩社”時的那位智慧長者沒有太多變化。“事實上，我正在籌備的這個劇本已經停滯了一年，我相信這是一個十分出色的劇本，只是不知道能否和你自己編劇的作品相提并論了。”說到這里，彼得輕笑了一下，“我們都知道，作者對自己的作品總有著不同尋常的重視。”

　　彼得也是一名出色的編劇，他在1990年創作的作品“綠卡情緣（green。card）”，獲得了奧斯卡最佳原創劇本的提名。

　　面對彼得的坦率，雨果也沒有拐彎抹角，“所以，你今天找我就是因為…”

　　“對，就是因為這部作品。”彼得點頭給予了肯定的答復，“事實上，在這部作品男主角的人選上，我們劇組內部之間一直都有分歧，但后來某部分人改變了主意，雪莉提到了你，我們所有人達成了共識，認為你絕對會是最合適的人選。只是…不知道這部作品是否足夠出色到讓你點頭簽約。”

　　彼得坦誠地把來龍去脈簡單闡述了一遍，真誠地看著雨果，并沒有說什么“劇本原本就鎖定你為最佳選擇”之類的瞎話。這讓雨果不由看了里克一眼，里克抿嘴聳了聳肩，似乎對彼得的話語給予了確認。

　　雨果也沒有時間多想，只是微笑地說到，“到底是什么項目？你已經成功地引發我的好奇心。”

　　如果只是普通項目，雨果現在肯定毫不猶豫地拒絕，他需要專心在“盡善盡美”之上，這也是里克現在正在做的——為雨果擋下其他作品的邀約；但這個項目卻是由彼得親自上門談的，不管雨果最后是否點頭答應，他都必須給彼得一個面子——這是里克沒有辦法拒絕今天雪莉上門的原因之一，這也是雪莉今天和彼得一起出現的原因之一。

　　“這是一個很有趣的劇本，是一個喜劇。”彼得的開篇就吸引了雨果的注意力，顯然他也得到了雪莉的暗示，知道雨果一直都有挑戰喜劇地想法，“我不知道你是否曾經有過這樣的瞬間，質疑自己生活的真實性，不僅僅只是孩子詢問自己是否被領養一樣，而且還會懷疑自己的生活是不是僅僅只是一場夢，似乎所有發生的一切都是不真實的。”

　　如果剛才僅僅只是因為對方是彼得，吸引了雨果的注意力；那么現在雨果的好奇心就真正被喚醒了。事實上，幾乎每個人都有這樣的瞬間，強烈懷疑自己的所有生活都是一場夢，而對于雨果來說，這種感覺更加強烈，因為這是他的第二次人生，從金酸莓獎到現在的所有生活都是如此美好，美好得不真實，午夜夢回之間雨果還是會打趣地想著，如果這就是一個永遠都醒不過來的夢，那么有一天他真的清醒了，又將如何？

　　“我們的劇本就將這個夢境變成真實：有這樣一個嬰兒，他的出生是不被歡迎的，一家制作公司將他收養之后，想出了一個絕妙的主意，就是以他為主人公制作一檔無比真實的紀錄片，在他人生之中出現的所有人都只是演員而已，這僅僅只是一份工作、一場真人秀而已，全世界所有人都在關注著他生活里的點點滴滴，所有人都知道這是一個節目。除了一個人。”

　　“這個主人公自己。”最后這句話是雨果接過話頭說的，然后彼得用力點了點頭，表示了肯定，“對，就是這樣。”

　　彼得的表情有些興奮，那雙一直波瀾不驚的眼睛露出了期待的神情，“這就將是一場真實的秀，一場對現代娛樂產業的諷刺搞怪秀。你難道不覺得這個想法真的是太絕妙了嗎？”

　　當然，雨果當然覺得這個想法絕妙無比，即使是在一無所知的情況下，這個想法也令人拍案叫絕，幾乎可以說是對當今社會最大的諷刺；更何況，雨果對這部作品是再了解不過了，這部叫做“楚門的世界”的作品本身就是雨果最喜愛的電影之一。

　　當娛樂產業進入互聯網時代之后，整個社會都發生了變化，不僅僅是全民娛樂的時代，更加是一個娛樂至死的時代。

　　在遙遠的未來，由于互聯網的特殊性，娛樂產業的發展越來越平民化、越來越普通化，以至于整個產業都發生了巨大的改變，只要可以盈利，任何人任何事都可以被拿來娛樂。社交網絡成為了普通人一夜成名的跳板，社交網絡同樣成為了人們嬉笑戲謔他人生活的平臺，甚至就連死亡、歧視、災難都可以成為娛樂素材，就連普通人的人生都可以成為娛樂的對象，整個社會陷入了一種病態的惡性循環之中。

　　最為典型的就是卡戴珊家族，這是一個紐約名媛家族，他們原本只是普通人而已，但卻因為推出了一款真人秀欄目，主要是展示自己家族的生活，讓其他所有人看到他們是如何生活的，然后讓觀看節目的人掏出腰包。就是這樣一個“普通家族”，卻逐漸發展成為娛樂產業中重要的一環，他們不僅將真人秀越做越大，而且還把他們生活里的認可東西都轉化成為金錢，新生命的誕生、婚禮的籌辦、離婚的丑聞、姐妹的反目、派對的舉辦…所有的所有都被放在攝像機鏡頭前，向人們展示的同時，也成為斂財的工具。

　　簡而言之，任何事情，只要有利可圖，都可以成為娛樂的手段，即使是一個鮮活的生命。

　　其實，早在互聯網時代到來之前，這種娛樂至死的精神就已經深入美國社會的骨髓，羅德尼金事件，邁克爾杰克遜事件，雨果屢次對抗媒體事件…都是整個社會病態的真實體現，而“楚門的世界”就將這樣一種娛樂至死的病態用戲劇化的手法推向了極致，書寫了一出現實主義的荒誕喜劇。

　　故事是圍繞男主人公楚門展開的。正如彼得所介紹，楚門被一家電視公司收養之后，在一個寧靜和諧的小島上生活，就和這個世界上所有的平凡人一樣，沒有任何區別。但事實上行，他人生里的所有事情都是虛假的，都是電視公司為了打造這檔真人秀為安排的。

　　“楚門”僅僅只是一個娛樂產物，他的朋友、他的父母、他的妻子，全部都是領取薪酬的演員；他的工作、他的學業、他的私生活，全部都是編劇筆下的故事；他的親情、他的愛情、他的友情，全部都是節目組精心安排的情節。這所有的所有，都僅僅是一個節目而已。

　　這樣的“楚門”，他不具備自己的人格，不具備自己的人生，不具備自己的思想，因為他的一舉一動都在節目組的監控之下，為了收視率，幕后操控者會千方百計去引導他，讓他按照他們的劇本發展，就好像操控木偶的精湛匠人一般。

　　更為可笑的是，對于每一個坐在電視機前的觀眾來說，雖然他們關心著楚門的生活，為他的一舉一動而牽動自己的心情，但事實上，每一個人都知道，這僅僅只是一個娛樂節目而已，楚門也僅僅只是這出真人秀的一部分，觀眾依靠他的生活點滴來娛樂自己，就好像…芭比娃娃一般。

　　這就是楚門，沒有自由，沒有思想，沒有靈魂…這才是最為可怕的事，因為楚門明明生存著，真實的生存著，但事實上他卻根本不存在，他所擁有的一切都只是謊言，就好像沒有生命的符號一般。符號是真實存在的，但卻不具備自己的思想。

　　這是娛樂至死的巔峰，人們娛樂的對象不再僅僅是一個片段、一個故事，而是一個人，一個活生生的人，人們自詡為上帝，操控著一個人的生活。那種可怕，深入骨髓，冰寒徹骨。

　　沒有想到，彼得所帶來的提案居然是“楚門的世界”！